十年风雨两茫茫——遭遇周星驰(中) (6千字)
作者：宋子文　来源：网易娱乐

　　喜剧的假面

　　在时下的《功夫》中，我们又见到以阿星身份出现的小人物，也可以说，这只是一个混混，他和其他领着兄弟拎着斧头的同类们相比，充其量也只能算是一个有理想、有抱负、有前途的稀有品种，但是他始终是一个混混，一个很特别的混混，一个通常会被误解为底层拆白党一族而被人家唾骂为“瘪三”的小人物罢了。

　　以周星驰的理解，这种角色其实是自己的一个侧面而已，现如今，看到功成名就的周星驰，你会由衷地赞叹他是一个戏剧高手，会跑上去找他签名合影，哪怕是无比荣幸地请求他唾你一口唾沫，并以次为荣，但是如果换成二十年前的那个跑龙套的阿星再站在你面前你会怎样，如果听他不停地唠叨什么什么演技心理学，什么方法论，你会不会感觉那个人傻得可笑、病得可怜呢？

　　会的，你一定会笑，这就是小人物为什么可笑并被无数次演绎的渊源，正如《喜剧之王》中郁郁不得志的尹天仇一样，你把他看成是现实中的周星驰，它就显得格外沉重的样子，但是你把他看成是电影中的那个死跑龙套的，他就显得格外的好笑。

　　周星驰原来是在戏里戏外验证着这样的一个反差，一个关于小人物与大明星之间的寓言，往往你在他的电影桥段中看得最开心的时候，他反而就会暗暗伤感，因为那是一个很真实的往事，他会在你的笑声中体会自己当年的确是有那么可怜、那么好笑。

　　周星驰想起了二十多年前，自己在《射雕英雄传》的剧组里跑龙套，第一次当着一个导演的面谈到演技的时候，在场的人都无一例外地哄堂大笑，那时侯自己也不知道自己说错了什么，只能站在那里陪着大家笑。这时候那个导演走过来，一边忍笑一边拍他的肩膀说：“你真的很有幽默细胞……”听到这里，周星驰感觉心里特别的酸楚，甚至有想哭的欲望，但是周围的人却止不住的笑，自己也只好皱一下脸皮，配合一下在场人的情绪了。虽然不情愿，但是生活所迫，条件如此，你就不得不这样做。

　　而时下，作为一个电影人，把自己心底的伤疤亮给人家看，换来得却是一番疯狂的笑声，你说算不算是一种悲哀呢！这或许就该是周星驰整天郁郁不乐，很少与媒介交流的真正原因吧！说完了这些，他低头许久不做声，想来这时候的他正如斯坦尼斯拉夫斯基那本《论演员的自我修养》中的第三类人——舞台假面。意义就是成全了台下一干人的欣赏欲望，却不得不遮掩住自己本来面目的那种艺人。他们作出的开心表现，往往会牵引出他们内心深处掩饰的悲观心态。

　　励志

　　周星驰自言，以前在无线混生活时，自己还是蛮积极向上的。每天早晨不得不早早从床上爬起来，洗脸刷牙，再对着镜子喊声：“加油！”然后就匆忙忙赶往片场等候开工去了。这时候，他会找到一些很理想化的目标来激励自己，比如说某天就要做一回主角，让所有人都见识到自己很拽的样子，再某天拿个什么奖，好让所有人都为自己报个好。

　　这就该是励志的一种表现吧！说起来这个话题，我们又不得不想到周星驰少年时代的那一番好笑的理想，简单的很，就是长的健壮一点高大一点吗！当年就是为了那个理想，自己才每天坚持锻炼身体，甚至是到武馆学武，如果不是家庭环境所限，自己早早罢手的话，说不定我们如今就能看到一个活脱脱的周打星，而不是一个周星星了。

　　正是这些曾被人嗤笑的所谓理想，一直支持着周星驰走到今天这个地步，可以说，周星驰的奇迹，事实上就是一个“爱拼才会赢”的故事，他也正是把这种成功的心得带入到自己的电影中，以喜剧的外表引申给大家一点很……有深度的思考的。

　　《功夫》中的阿星出场，其实和《少林足球》中周星驰的潦倒出镜别无二致，散着头发，不刮胡子，一副乞丐像，虽说居然要落魄到连杀人放火打家劫舍抢劫勒索的流氓都当不上的地步，但是还要保持住一个高尚的品格与做人的尊严，即便是收废品也算是自食其力吗。这就是周星驰的喜剧哲学，开场的落魄，往往都是为了印证最后结局的无比辉煌。两种境遇有对比，你才会觉得好笑，正如先前我们谈到的周星驰那无奈的喜剧经验，二十年前落魄时，你的理想就是笑料，而二十年后风光了，你的理想就是伟大。

　　周星驰说，这就是一种激励，今天你或许被人瞧不起，但是以后你一样有资本瞧不起他们，你成功了，你所走的路就是成功的典范，会被很多人推崇，自己就是这么走过来的，别人当然也一样……

　　是的，我们或许很缺乏这样的鼓励，往往世故的事情见识得多了，风浪看得淡了，就会把这样的鼓励抛掷于脑后。回看周星驰的电影，这样的细节不难遇见，《食神》里的星爷在用出神入化的功夫应用告诉我们宠辱不惊的道理，而《喜剧之王》里的星爷是在以对李小龙的致敬为我们揭示造化与时世之间的矛盾，直到了《少林足球》登场时，我们仿佛看到了更多蓬勃向上的励志因素，功夫可以被用来踢足球，就象当年功夫可以演变成做菜手艺那么简单，小人物们不必掩埋着自己的满腔报复而混迹街头，只要付出了努力每一个人都可以成为万众瞩目的大名星。这不由得让我们想到一番话，是周星驰在《食神》中的一番独白，他说：“其实，这个世上根本就没有食神！或者说人人都可以是食神。老爸老妈，大哥小妹，男孩女孩，只要用心，人人都可以是食神”。话虽简单，却深入人心，每个人都应该在这些笑中有泪的桥段里找到属于自己的感动，让自己从人生的困境中挣脱出来，成为一个精神上的强者。

　　失眠的难兄难弟

　　我很感激周星驰的真诚，要知道我所准备的采访只能在电视银屏播出很短的时间，但是他却没有因时间而敷衍我的热情，一直把整个采访延续到两个小时整。在结束后，他说非常喜欢我给他的所有问题，希望能再找个时间好好聊一下，我有点受宠若惊，但是也立马信誓旦旦地答应了下来。

　　时间已经是中午时分了，我知道他在此前的很长时间里还都没有吃饭，我希望他能跟我们去酒店好好地吃上一餐，他却婉言谢绝了这个邀请，他说已经耽误了随后新闻发布会的时间，不能再拖下去了，然后就随手招呼来了身边的助手阿森，让他去简单叫一点外卖上来——仅是一笼小笼包而已。

　　躲开了一切喧嚣与嘈杂，这个被人视为星爷的影界大哥大，只是在一个角落里解决着自己饥肠辘辘的问题。看到了旁边一干人那不解的眼神，他就索性夸张地摆了一个张嘴要吞的造型，随后再一点一点地把包子掰开，用手挑出个肉丝做目瞪口呆状，显得极为兴奋地把它放进口内咀嚼一番。看到这里，大家都很想笑出声来，却又没有了笑出来的勇气，我们很知趣地远离了他，让他能安安静静地吃上一餐，也许只能在那样孤寂的氛围里，他才会把最真实的一种人生姿态留给自己。

　　跟随我同去的一个女助手，居然在离开现场之后哭了起来，她说这个上午，让她体会到了自己偶像最为真实的一面，事实上，作为公众人物的他很可怜，时间与空间都是别人来给摆布，为什么不多给自己一些空间体谅一下自己。我听到她的一番由衷表述，没有发布任何意见，只在心底暗暗感慨着，这就是所谓的娱乐江湖啊，让人身不由己，在别人眼里他或许是至尊无上的金牌偶像，但是在内心深处，却只把自己当作一个供人娱乐的泥胎而已。

　　晚上，在他离开内地即将登上飞机之前，他亲自打电话来对我的邀请表示感谢。我没有客套下去，只是很直接地表达了我的祈望。我希望他能好好休息、好好保养好自己的精神。听到这里，他半天没吭声，随后只是一声苦笑，说：“没办法，艺人吗，做事做人要对得起别人，然后才是怎样对自己……”他话头一转就说到了我，说我看起来也是很疲惫的样子，眼睛上已经起了黑眼圈，一看就是熬了几个夜晚的结果。我很惊讶他观察人的细心，要知道我的黑眼圈已经拜托化装师傅修缮了好多次，谁知还是没有逃脱他的法眼。

　　原本是想劝慰一下他，却没想让他反过头来关怀了一顿，这象老朋友一样的交流让我感到一点点意外。他坦率地说自己没有很好睡觉，并不是因为工作有多繁忙，而是他自己常年以来都有着很严重的失眠症。这个失眠的毛病已经困惑了他很多年，甚至使影响到了他日常的情绪与工作，心里总象是有点事情没有做完一样，有时候甚至会在迷迷糊糊之中听到有人催促自己起来开工。他也曾无数次找医生咨询过这个病的原因，谁知道却意外得到了一个更为惊人的答案——他有抑郁症的一些行为倾向。

　　对于新闻记者来说，这应该是很好的新闻素材，但是对于我来说，这只能是一个颇为令我感到震惊的心理触动而已。我的失眠症状似乎已经跟他已经有得相比了，甚至还算是更严重一些，每当大夫怀疑我有着这样那样的抑郁倾向的时候，我当然也会半信半疑地将自己重新输理一遍，在一个没有结论的判断之前把自己定个病态的性。在交流这个话题的时候，我们有很多相通的感受可以拿到一起类比，也许，只是这样同病相怜的心理把我们拉得更近了一步，当然，也成全了我两个月后对他的另外一番邀请。