https://mp.weixin.qq.com/s/_PaO_53MHPVRyHIWxMq1iQ

每个人的十六岁都美好
原创 十年砍柴公号 文史砍柴 今天


昨天，一封自称为十六岁中学生致fangfang的信在某公号发出后，被广为传播。有多人写文驳斥该文，也有人替fang方回信。我想众多网友大概和我的心思一样，期待“收信人”fangfang回应此信。她会怎么说呢？


今天0点前，fangfang的每日一篇准时在微博和微信公号上更新了，她在日记中对那位“十六岁少年”的信做了回复，我读后很感动。她并没有因为坊间猜测的写信人“更像一个五十来岁的抠脚大汉”而不屑一顾，而是真的把对方当作一位十六岁的少年，平等而真诚地讲述自己的经历，行文充满着善意、怜悯和一丝惋惜。她坦言她无法解答对方的疑惑，她以自己为例讲述在畸形的年代所受到的畸形教育：


fangfang在文末语重心长也意味深长地对写信人说：“孩子，你听得懂吗？现在，我要把这一句诗送给你：‘我也有过你们这样的青春，那时的我们就像今天的你们。’”


不管写信人是不是真的一位十六岁少年，我以为看到这个回复，应该感到羞愧吧？写文章最高的境界，乃《易经》所言“修辞立其诚”。文不藏奸，是真诚还是藏着小尾巴，读者是不难看出的。这样一位有实力的专业作家，坦坦荡荡，真诚为文，而不知道藏在何处的匿名写手，哪怕有再多的“军师”做参谋，出点子，润色，那文过饰非的底色和把水搅浑的心思，一出来就会被看穿呀。


读完fangfang的回复，我回忆自己的十六岁。我得承认，我的十六岁在一个值得庆幸的时代度过。


那是1987年，我在湘中一所乡村高中读高二。学校坐落在一个小镇上，小镇当邵阳市至新化县城的孔道，是附近六个乡最热闹的集镇。那时候，同学们的家境大多清贫，因为包产到户有几年了，普遍解决了吃饭问题。平时我们在学校寄宿，周六回家，周日背回一袋米在学校食堂搭伙，一周的菜便是塞满两个玻璃瓶子的剁辣椒和酸菜。


教历史和地理的两位老师是“新化佬”，一口尖锐高亢的新化话，皆为落实政策的“you派”。他俩特别是历史老师，给我们讲了许多教科书上没有的历史知识。


有几位刚从师专分来的青年教师，尽管教的是物理、数学、化学，却是诗歌和书法爱好者。在他们的影响下我开始练字，当时练的是硬笔书法，那正是庞中华火遍全国的时候。也是从他们那里，我知道什么是朦胧诗，在他们引导下，读到了北岛的《回答》和舒婷的《致橡树》，当然还有席慕蓉。我至今能背诵席慕蓉的《七里香》：


溪水急着要流向海洋

浪潮却渴望重回土地

在绿树白花的篱前

曾那样轻易地挥手道别


而沧桑了二十年后

我们的魂魄却夜夜归来

微风拂过时

便化作满园的郁香


那时候，觉得二十年后是多么遥远的事呀。家里购买了一台黑白电视机，1987年春节播出了连续剧《红楼梦》前几集，开学后满校园都在唱《枉凝眉》。对了，还有《乌龙山剿匪记》，班上一位漂亮而有着美妙歌喉的女同学教会我们唱《高山流水猎人魂》。“ 也有老母亲/ 也有心上人/也有生死情/也有离别恨/进山就爱山长青/行路最恨路不平。”原来英雄也有那般的柔情缠绵，那般对俗世幸福的贪恋。


那年10月，十三大在北京召开，会议报告成为我们学时事政治的主要内容。那位穿西装亮相、气度轩昂的报告人形象，深深地刻在十六岁少年的心中。我们的政治老师，叫姚奇，背后我们常说他教的这门课就是“摇旗呐喊”。他在课堂上给我们一段段朗读报告中的“金句”。拜互联网所赐，我搜出了一段：


“改革，特别是政-治-体-ZHI改革，将为我们D的建设注入新的活力。我们一定要适应这一伟大的变革，把我们这个伟大的MKS主义的D建设好。这样，我们D就能以崭新的姿态，站在改革和现代化建设的前列，成为一个勇于改革、充满活力的D，纪律严明、公正廉洁的D，选贤任能、卓有成效地为人民服务的D。”


我的十六岁，处在清贫、闭塞的环境，就读的学校普普通通，了解外面的信息靠杂志、报纸和电视。现在回想起来，那时候我们所受的价值观、历史观和审美观的教育应当说是正常的。成年人和少年一个个精神焕发，我们，真的相信明天会更好。


后来事实证明，大时代给了我们那些少年一个不错的明天。