https://view.inews.qq.com/a/20201005A024AY00

棋手跳楼身亡的背后 范蕴若：24年的生命，是一场来不及的青春
v
边界
11小时前 边界：“虽有涯，而则无尽”。边界是腾讯体育倾力打造的深度体育原创栏目。带您在体育的界限之内，解读新闻事件，解密真相内幕，解构体育时空。在这里，不只是现场。
关注

一直微笑的他，像被自己的影子吓到的孩子。阳光猛烈，他找不到阴影躲藏。
中国年仅24岁围棋国手范蕴若八段离世 柯洁古力发文悼念
文/张蕾
01.“意外”
2020年7月2日星期四，午后一点来钟，上海青浦14层的范家。
范蕴若和父母就医归来，洗了个澡，换了一身干净衣服，握着爸爸的手，说了那段日子以来说的最多的一句话：“爸爸，对不起。”
60岁的父亲陪着儿子近乎失眠五天，精神恍惚，没听出这句已经听麻木了的话中隐藏的异样。一转身的工夫，儿子不见了。
朱瑜明从洗手间里出来，和丈夫一起找儿子。发疯一样跑下高楼，儿子静静躺在地上，表情松弛，身下无血。
那天快傍晚的时候，整个围棋界都获知了这条消息：24岁的八段棋手范蕴若在上海的家中“因故意外逝世”。他是迄今为止，围棋界唯一一位正值壮年但选择自我终结的高水平现役棋手。
图片
设计/王烨
离开医院前，范蕴若已经知道自己得了抑郁症。医生让他写下保证书，保证他下周一一定会来复诊。
这可能是范蕴若人生唯一一次，对别人的请求，表示了拒绝。
他去世之后，范蕴若身边的人给我描述了他是怎样的人，离开之前发生了什么，以及作为一名棋手，他可能经历了怎样的内心浪潮。
时代、年景、家庭、个体，拼出了一场来不及的青春。
02.母亲朱瑜明
他是在赞扬声中长大的
刚出生的时候，蕴若就吃得好睡得好，胖乎乎的，40多天就有12斤，比一般孩子看上去都健康。三个多月，谁抱着他他就对谁笑，表情很丰富，特别可爱。不太哭，也就饿了尿了哭一鼻子，特别好带。
他从小好动，也很调皮，两岁就会打扑克牌。当时我和他爸爸要上班，我姨妈和姨夫住得近，就帮着带孩子。我姨夫有点残疾，不方便到外面，在家里拿扑克牌和麻将牌给小孩玩。那时蕴若阿拉伯数字和26个字母全认得，而且绝对不会搞错。假如你放一个有字的盒子到床底下，他会追着往床下钻，追着认盒子上的字母。
图片
幼年时的范蕴若
人家说聪明的孩子好像就是这样的，精力充沛，大人带他，得跟着他爬在地上，累到不行。后来我们想着让他收心，正好读到报纸上的围棋培训班广告，随便带他去看看，结果一去嘛，他好像一下子被这个东西吸引了。当时他只有四岁多一点，是班上最小的，但进步最快，老师也最喜欢他。七八个月以后，他参加整个上海市的幼儿园中班和小班组围棋比赛，70多个小朋友参赛，他拿了冠军。那是他的第一个冠军，2001年1月7号，他五岁生日。
从这以后，我们就觉得，小孩应该培养了。开始是去老师家里上小课，四五个孩子一起，他进步最快。渐渐地，老师就跟他一对一上课了。幼儿园时期，他就达到了业余三段。他这方面确实有天赋，那时候他上的是书法特长的幼儿园，所以字也写得好。但后来书也不读了嘛，字也没有继续练。长大后我看他的字，还跟幼儿园时写得差不多。
当时我们对他的将来没什么太多想法，只是觉得围棋开发智力。他那么小，我们对围棋又完全不懂，什么职业不职业的，什么概念都没的。但小孩子挺厉害的，有自己的想法，快上小学的时候，我们考虑他这么聪明，想让他选个教育质量高的学校，他却提出来说，妈妈，我要到应昌期围棋学校读书。以他的水平，学校自然是立马招收，给他分到了最好的班。
他读书果然是一点不费力，数学没的说，语文也可以，作业从来不用我们操心。有一次老师留作业，让家长给孩子默生字，我给他默的时候，忽然觉得呀，他读了书，就好像把那个书印在脑子里头，没必要我给他默了。数学老师更是喜欢他，甚至有点包庇他。有一次测验，他把黑板上的题目抄错了，按照自己抄错的题目做的，老师依然给他打了100分。
图片
范蕴若从小就聪慧过人
在应昌期围棋学校读到小学四年级，在上海他已经找不到比他水平高一点的孩子一起练棋了。下得好的，比如江维杰那一波孩子，已经去了北京。而下得没有那么好的，便想着怎么考个好中学，放弃围棋这条路了。
当时上海好多老师看好蕴若，我耳边都听过这种话：“上海以后要是再出常昊，那就是他了。”
他还小，听这种话不一定是特别好的事，可能孩子也骄傲了。他很幸运，围棋老师见到他，没有不喜欢的，多多少少吧，他是在赞扬声中长大的。
蕴若9岁，我们家面临选择，要跨出来北京这一步不容易。我是独生女，父母年纪大，都要我照顾。但不迈出这一步，孩子就不可能走职业道路。
2006年9月，我们来了北京，奔着葛玉宏老师，去了马晓春道场。三年多后，蕴若入段，成了职业棋手。
03.队友杨鼎新，围棋九段
他最早的网名叫“愤怒”
我认识范蕴若是在国少队。
他性格相对来说比较温和，不会很容易生别人的气。别人跟他开玩笑的话，他都是比较能容忍的。在国少队的时候，他每次来棋院训练都会带一个水杯，有几个人总喜欢把他的水杯藏起来，或者搞点别的什么恶作剧，反正就是逗他一下，有时候他会生气，不过大多时候他都会表现得比较温和。
7月2号他出了事，虽然明知道是真的，但我还是总有不真实的感觉。那天晚上我睡不着，也不知道在想什么，就觉得，范蕴若为什么突然选择这样的方式离开这个世界？
回忆起以前的事情，在国少队的那次打架让我印象最深。起因当然不是藏水杯这种小事，总之他很生气，跟平常的他太不一样了。他涨红了脸，跟两个人扭打起来，现在回想起来，好像就是他单方面被压制，不过也没受什么伤，只是眼镜打坏了。后来棋院领导知道这事，他们三个都写了检查。
那个时期他在弈城的ID叫“愤怒”，后来才改成大家熟知的“北海的早晨”。
虽然蕴若不是那种特别开朗到让大家都知道他心里在想什么的地步，但我觉得他是渴望跟朋友交流，而且是渴望深入交流的那种人。
图片
杨鼎新认识范蕴若是在国少队
比如他会组织大家踢足球。我们也一起打篮球，他有个绰号叫老苏，因为打球风格像CBA球员苏伟，又高又壮，守在内线。他喜欢玩实况足球，对球队、球员、教练的情况都很了解，也熬夜看比赛。在队里他们也打牌，围棋队自己发明的，叫“火箭”，四个人四副牌，只有围棋队的人会玩。还比如，像我们等级分比较高的，平时可以不去棋院训练，但他经常微信问我要不要去一起摆棋。很明显能感觉到，他是蛮喜欢跟我们在一块儿的时候，比他自己一个人待在家里肯定要更开心。今年因为疫情，大家都待在家里，北京防控刚转成二级，他就问我要不要一起出去玩。他肯定是闷坏了。结果没多久，因为新发地爆发第二波疫情，人又只能待在家里。
的确，我们未必能真正了解他内心深处的世界。说实话，就说我，我觉得棋手里面可能也没有什么人真正懂我的内心世界。我十三四岁在职业队里就喝酒了，那时很喜欢微醺的感觉，不醉，微微有点头重脚轻。但到十七岁，我突然不想喝酒了，因为我突然很讨厌这种感觉，讨厌身体不由自己掌控。
我们在心理上可能会比较早熟，因为更早地体谅了父母的不易。我们很小就要学会调节自己，怎么处理胜负的压力。以前我们去韩国比赛，每次临走前一天晚上一般都会不睡，或者只睡很短的时间，可能通宵打游戏，也有人出去喝酒，熬夜也算是我们调节和释放压力的一种方式。
以前在国少队，大家一起玩游戏。后来长大了，各玩各的。印象里，蕴若好像没有主动表达过很开心的时候，但他平常都很爱笑，跟我们在一起的时候很爱笑。而困惑或者痛苦的话，他是表达过的，因为感情问题，那段时间是我印象中他最低落的时候，成绩也受到影响。我觉得他在这方面想问题有点太简单，但也算是一种经历，没对他造成很严重的影响。他应该已经走出来了，我觉得。
图片
在队友的印象中，范蕴若是个爱笑的大男孩
今年1月他过生日，叫了大家聚餐，十来个人，聊聊围棋，聊聊体育、游戏、八卦，很普通的那些，没有任何不正常的事情。如果硬说有什么，那就是他头太大了，生日皇冠一开始总戴不上去。生日蛋糕是许嘉阳带去的，五颜六色的，我吃完蛋糕，舌头像中了蛤蟆功的毒似的。
04.母亲朱瑜明
总觉得自己的儿子更阳光一点
今年1月7号蕴若生日，蛋糕是许嘉阳的爸爸给买的，拿回来的时候我拍了照，很漂亮，上面有个奥特曼（实际是蜘蛛侠）。拍完照就让孩子们拿去吃了，我去蛋糕店买了几块小蛋糕，我们大人随便吃吃就好。
学棋的孩子的家长，我们关系都很好的。这次蕴若出事后，许嘉阳的妈妈帮我们很多，我们回北京收拾东西，都是她给做的饭。我们自己顾不来了。
蕴若来北京学棋，我是工作全舍弃跟来陪读的。
我出生在老教友家庭，我爱人也信天主教，我们在单位里认识的。那时候企业效益不好，要倒闭，我们自学了企业登记代理，资格考试十几个人里才取一个，好多做律师的人来考，我们学理工科的，也抱着一本厚厚的书啃。当时蕴若一岁多，可好玩了，我们整天背书，也当着他面背，他学着我们背，有些句子他也背得出，就给我们一种感觉：我们怎么生了一个这么聪明的孩子。
图片
年幼的范蕴若与父母在一起
那时候我们30来岁，六个朋友结伴去应试，我和他爸爸还有另外两个朋友考过了，四人联合成立了一间登记代理事务所。那会儿攒了点钱，为以后培养孩子打了个基础。
我们到北京刚一年，2006年国庆节，我父母来看我们。假期过后，我要陪蕴若要回上海参加市运会，他外公外婆想着便一同回了。在火车站，我们四个人大包小包地赶路，我性子急，不时会催促两个老人。十岁的蕴若就跟我说：不要催外婆和大大（上海人称呼外公“大大”）。然后就把两位老人的行李往自己肩上背，好让他们走得轻松一些。我当时没说话，但心里非常感动：我的儿子怎么那么好啊！
这些年我们几乎没有自己的生活，全是围着他转。他出去比赛，我的心就挂在他的飞机上。他很体谅我，每次上飞机时会给我发“登机了”，一着地就跟我说“飞机落地”，到了宾馆便打电话；如果路远一时到不了，也会提前说一声。
2011年他开始在上海队打联赛。那时候我要照顾老父亲走不开，蕴若的爸爸就陪着他外出比赛。蕴若跟着队里，前脚飞去哪里，我爱人就从上海坐着火车跟到哪去。有一次他从贵阳去西安，时间特长，是坐着去的。后来有两次，我给他买了软卧。他爸爸挺能吃苦的，我们也是从经济的角度考虑，能省则省。
第二年开始，蕴若不让爸爸跟着了，那时候他独立能力强了些，在上海队里，常昊、胡耀宇、刘世振、邱峻这些前辈带着他一个小老弟，很照顾他。
来北京快14年了，我40多岁出来，今年已经退休五年。他爸爸今年刚退休，蕴若离开一个星期，他爸爸第一次领退休工资。24年了，他在我身边，几乎没离开过。所有的亲戚、朋友都喜欢他，都因为他而自豪。
图片
2011年范蕴若开始在上海队打联赛
我知道有些棋童的家长非常严厉，孩子输了棋就会挨打。我们家不会，不是说从来没有打骂过，偶尔会有，但整体还是比较宽松的。一有机会就带他出去玩。他小时候喜欢喂鸽子，上海人民广场、世纪公园都有，我们去了好多次，公园里卖的一两块钱一包的玉米，专门喂鸽子的，我们就给他买很多，让他尽兴地玩。在道场里，老师一般也很严厉，但对他也都还很客气的，他进步快，遭到的挫折少，老师不打也不骂，都捧着他。
他也有叛逆的时候，但不厉害。小时候偶尔在网上输了棋，会拿鼠标砸电脑，砸坏了好几个显示器。
儿子比赛我特别爱看，虽然我不懂，但他每盘棋我都看直播，不管多长时间。有时候他输了，我会急脾气地说你刚才是不是哪个地方怎么怎么样，说得他心烦，有时候我们俩会吵起来，有两次他直接摔了手机。
他的叛逆也就类似这种。手机摔坏了几个，但这都是几年前的事了，这两年他更懂事。去年6月有一次他输了棋，心里不痛快，我俩一言不合，他发脾气了，摔门而去，自己在外面的饭馆吃晚饭，还点了杯啤酒，发到朋友圈。人家都知道他是个妈妈照顾得挺好的孩子，怎么一个人在外面吃饭？两三个小时以后，他心软了，我还在生气，他回来就跟我道歉。第二天我们一家三口一块儿去佘山朝圣，他发朋友圈说，“昨天跟老妈吵架，今天向圣母妈妈认错”，附上我们三人的合影，人家说，“相亲相爱一家人”，还说，“真是个好孩子”，别人这么夸赞。
图片
范蕴若一家人
他可能心里面没有完全解开的时候，先顾及的是要跟妈妈认错。他太体谅我们了。
现在看他以前的照片，每一张都是在笑的，没有一张不笑的，24岁的阳光大男孩。谁能想到呢？每次看见他跟其他棋手在一起，总觉得自己的儿子好像更阳光一点。
05.队友范廷钰，围棋九段
有的棋手大起大落，而他不疾不徐
我印象中的范蕴若，无论是下棋也好，还是为人也好，都是不疾不徐。你看他的成绩走势，看起来没有特别突出，不像某些棋手一段时间状态特别好，之后慢慢又低沉下去，他一直是稳步上升的趋势。
我们从小就是比较的对象，所谓“两饭一米”，小时候我、范蕴若、芈昱廷都在上海，是被寄予厚望的对象。我们之间既有竞争关系，也有队友这一层关系，场上针尖对麦芒，场下是朋友。
2016~17年农心杯，我和范蕴若是通过选拔入围的中国队阵容，当时我俩都不怎么被看好，有些棋友觉得我们不是最强、最合适的人选。
棋友的印象中，我虽然在2013年拿了世界冠军，但之后并没有按照预期的那样一飞冲天，反而是进入了蛰伏期。即便到现在，我也没有拿到第二个世界冠军。
范蕴若同样也是一个出色的棋手，但在人家的印象当中，好像不是最为顶尖的。
图片
范蕴若给人的感觉一直都是不疾不徐
那次农心杯，我们两个作为先锋和副先锋，直接终结了比赛，为中国队拿到了冠军。
一般来说，棋手都会有自证的想法。但在棋界浸得久了，也不会很着急。至少对我来说是这样，只要下好自己的棋就可以，只要对得起自己。跟千千万万从小就立志走职业道路的小棋手相比，我们属于那一波中的脱颖而出者，我觉得我们都可以算是成功的。
06.前辈张学斌，围棋六段
棋艺横在那，涨不上去，太难受了
我比范蕴若大11岁，身份证上的出生日期跟他一样，1月7日。我在腾讯围棋（野狐）工作，习惯于叫他的网名北海。
我在差不多他这么大的时候，发现下棋陷入了困境。情况跟他有点类似，只不过从成绩的角度来说，他是大一号的我。
北海的国内等级分排名常年在10-15名之间，有且只有一次第9，基本稳定在第10，这个成绩保持了至少五年。而我的等级分常年保持在30-40名，也保持了至少五年。这种稳定看似没有进步，但实际上要维持住，对当事人来说，已经是尽了全力。
有人说北海标尺型棋手，介乎一流和超一流之间。
“一冠群”里的成员（有且只有一个世界冠军头衔的群体），有些人综合实力可能不如北海，但世界大赛能顶上去。真正看综合实力的是围甲联赛，上海队能保级，全靠主将范蕴若。他刚开始打联赛的时候，有著名的11胜11负的典故——全年22场比赛，他连续四年都是五五开。
图片
有过高光时刻，但想要涨棋并不是一件容易的事情
我也像把尺子。有一年我没输过一个等级分比我低的人，但比我强的我根本赢不了。段位赛9胜3负，赢的9盘棋全都是赢半目到两目半。我都服了自己。实在感觉没有办法突破，23岁的时候，我的想法多起来。
第一次有想法是在19岁，有比赛下得很糟糕，我考虑回去上学。可又想想，棋可能还有希望。到23岁的时候，我觉得横住了，上不去，但如果心里一松劲儿，又可能一泻千里。
那种难受的感觉，挺像股市的。你天天暴跌，可能跌几天就反弹了；怕就怕阴跌，小刀割肉，慢慢折磨你，你看起来没有很痛苦，但它在蚕食你的意志力。我能坚持3年，能坚持5年，但终有一天，我顶不住了。
这是很难的一个阶段，不知道跟谁倾诉。跟家里说，家人不理解，或者站的角度不同，没法说。
如果是普通老百姓看，或者同龄人的家长，会很羡慕北海这种的，二十几岁，等级分前十，进过很多次世界大赛正赛，有一次进过4强，国内比赛很多亚军头衔，知名度和收入都不错。但自己对自己的要求不一样，差一步，差一口气，那就完全不一样。他全国冠军没有拿过，九段也没到，很多地方没有达到自我预期。
图片
范蕴若的内心，一直渴望更好的成绩
我感觉自己上不去的时候，还在硬着头皮比赛。国家队里我身边的同龄人，成绩比我好多了，可平时大家总要一起踢球、吃饭、喝酒，我总感觉矮人一头，心里又不想服输。可棋上我实在没法继续跟他们较劲了。好比我撞墙，怎么也撞不碎它，我撞个豆腐算了，试试能不能撞好。
于是放弃了职业围棋，来做线上围棋了。很多人不能理解：你才23，等级分也不低，你还下着围甲呢，我们没得下还硬扛着。
我属于职业棋手里转型比较早的。放弃肯定是有些遗憾的，但我也不是很后悔。
07.队友辜梓豪，围棋九段
他愿意把内心感受说出来
范蕴若出事，我想不明白，去网上查抑郁症。可能是很多方面因素叠加在一起吧，有些东西也是巧合。我想不通的一点是，他愿意把内心感受说出来，不会藏在心里，不是那种很压抑的人。
去年年底在海南，我俩有场决赛，我赢了。那次比赛比较难得地在赛后安排了一天休息，我俩就在海边散步聊天——不是关于棋，而是感情。他曾被一个女孩拒绝，一度伤心难过，但是那次聊天他把这些都说出来了，他也说，这个事情该放下了。
我2010年成为职业棋手，年底进入国少队，蕴若已经在队里一年左右了，他的水平应该是国少队里最好的。我们这个年龄段的棋手普遍有个特点，有蛰伏有爆发，“一冠群”里的成员很多，但蕴若是每年都在稳步上升，比较平缓地往上走。他的职业生涯开始阶段明显比我们要顺利得多，但到现在还没有拿到世界冠军，可能他会有心理落差吧。
图片
辜梓豪进入国少队时，范蕴若的水平应该是队里最好的
今年疫情对我们有挺大影响，本来头几个月应该比赛密集，但实际却近乎无事发生。对于大部分棋手来说，虽然网上也能交流也能下棋，但不坐在棋盘前，没有对弈的感觉。比赛需要氛围。
本来围甲联赛定在7月6号重启，但北京新发地爆发了第二波疫情，联赛又要推迟，他回了上海。
我们棋手聊过，如果没有第二波疫情，他可能就不会出事了。
08.母亲朱瑜明
“妈妈，我的心里，像一团火”
原本想着围甲联赛7月6号在浙江长兴开幕，我们6月底回上海。结果6月13号北京新发地疫情爆发，14号早上我们决定当天就回，如果当时没走，第二天就走不成了。
我们在北京住天坛街道，属于中风险地区，回去上海自觉隔离了十多天。
蕴若本来今年信心满满：妈妈，今年我肯定能升九段。3月份围甲热身赛他下得不错，七连胜后得了亚军。他觉得自己涨棋了。那段时间在上海的新房住得挺开心，我们就觉得那个房子适合他。这次想也没想，能回上海多待几天就多待几天。没想到赶上梅雨天气，始终阴沉沉。
早知道，就不回上海了。
北京下雨少，天很亮，还能跟小伙伴一起玩。最后在上海的时间，他觉得孤独了。
离开北京之前，他定了一个减肥目标，说，9月1号之前减10斤，“妈妈你减5斤”。现在我的5斤已经减好了。
我记得临走前两天，12号，蕴若还在家里和胡耀宇老师下了一盘棋。整整一个下午，我给他们做的点心都放凉了，棋还没下完。
图片
范蕴若和胡耀宇等棋手聚餐
这是胡老师第一次来我们家。他特别认真，我路过蕴若房间门口，看到胡老师几乎快要趴到棋盘上，头快要贴上了，那个投入劲儿。范蕴若嘛，喝了好多水，一趟趟跑厕所。
回到北京的房子里，以前的一幕一幕都浮现在我眼前。可惜主人已经不在了。这个房子我们租了十年，是在北京的第四个住所。
说实在的，抑郁什么的，我们从来不会把它跟他联系在一起。后来仔细想想，在北京的最后时间，好像我们跟他说话，他有点心不在焉。那几天早上他出去锻炼，我让他回来捎点菜蛋调料，他老忘，满头大汗回到家才想起来，再跑出去买。我想着年轻人嘛也无所谓。
现在我回听那时候的微信语音，他说话的感觉……以前很高兴的时候说话不是这样。比如有时候他去附近的养生会所做足疗，会让我先休息，他要多做一个什么项目，晚点回来。你说不正常吧，也谈不上，只是说话不是很干脆。
5月23号对王星昊的棋圣战输了以后，他跟常昊老师在微信上聊这盘棋，常老师跟他说了一个多小时，我都在旁边听着，从棋的技术到对局时的心理，跟他各种分析。他们之间虽然没有师徒的名义，但实质上就是师徒。
6月3号对申真谞的LG杯本赛第一轮，他又输了。那盘棋他也找到了差距。之前我们没注意，现在才看到他手机的封面换了跟申真谞对弈的棋谱（画面定格在范蕴若的黑49手，屏幕下还有一句解说评论：额……右下不要了？）。他是要激励自己。
他跟我说，妈妈，我以前太不懂事了，贪玩。他觉得如果很努力的话，还是能跟申真谞、柯洁下下的。他年龄比他们大一点，所以要加倍努力。
他拼命买书——吴清源很了不起，李昌镐也很了不起，他拼命想学他们的样子。他知道自己读书少，没有文化底蕴，想从书籍中求得力量。
可他把自己逼得太紧了。他跟我们讲，睡眠不好有段时间了。但在北京的时候，弄到很晚总能睡着，第二天睡到快中午，睡眠还是足的。最后在上海的五天，他几乎没有睡觉了。
那几天他话多，“妈妈，我是糖水里泡大的”，责怪我们太爱他了，“小时候不让我吃苦”。这个时候他已经有点不对劲了，但我跟他爸爸太迟钝了。
我看见他跪在书房，抱着银色的大十字架，长时间地痛悔。有一次他在书房，我推门进去，看到他一边打谱，一边哭，嘴里说：我对不起常老师。
他也跟我们父母说对不起，说爸爸妈妈这么爱我，爱得都没有自己了。
确实有这个问题，我后来也反思，给他的空间太小了。他后面几天一直跟我说，妈妈，以后我出去比赛，你别帮我理箱子，我要自己来。
图片
从小到大，妈妈总是无微不至地照顾儿子
我们完全无法有效地安慰他，只会说，你没有对不起爸爸妈妈，是爸爸妈妈对不起你。我们只知道物质上给他最好的，他小时候爱吃荤菜，长大后我们家饮食挺健康的，他基本不吃零食，平时就是酸奶和水果吃得多，苹果、香蕉、猕猴桃、葡萄……家里还专门有个榨橙汁的机器。夏天就吃吃虾，他挺喜欢吃虾的。不过这些对他来说都不重要了，是我们做父母的落后了，不懂关注他的心灵，不知道他内心想什么，承受着多大的压力。
最后几天他很可怜的，他说：妈妈，我的心里，像一团火。
09.老师常昊，围棋九段
日出之前的天，的确是最黑的
前些天我还会隐隐约约梦到小范，我还像以前那样问他：“怎么了？最近怎么样？”
他是我的晚辈，也是我的学生。前些年我还下围甲联赛，我们交流很多。这几年我不下联赛了，协会的事情也比较多，相对来说交流少了些，但他有什么事还是会跟我聊。
5月23号棋圣战输给王星昊，我们在微信上交流了很长时间。
为什么我到现在都很难相信他出了事？因为我从来没觉得他在棋上的压力，超出了正常范畴。
想成为一流高手，都要有一颗坚强的心。不管你水平多高，都会输。往往你水平越高，你失利的时候，那个难受就会越强烈。一线棋手对输棋都习以为常，每个人都有血泪史。
图片
每个棋手都有自己的血泪史
前些年，我们下完联赛一起吃宵夜，喝点啤酒聊聊天，自然而然地，他会问我经历起伏怎么处理，我也会说到我的六个亚军。
我不到12岁拿世界青少年锦标赛冠军，13岁半世界业余锦标赛冠军，20岁终结了中日围棋擂台赛。别人说我是冠军命。而且从聂老聂卫平到马老马晓春再到我，三个人都属龙，各相差12岁，暗合了一代一代的传承。那时候我承载着大家的期望，宠儿一样。
如果说1996年12月成为中日围棋擂台赛终结者时大家对我的期待到达顶峰的话，那么接下去的六个世界大赛亚军就让这个抛物线急转直下，断崖式的。那时候外界对我，说难听点，简直到了唾弃的地步。我当时的状态是很崩溃的，外表虽然可以隐藏一点，但真的是……正常人崩溃什么样，我就什么样。
这可能就是我涅槃前最黑暗的时候。
我在海边观察过，日出之前的天，的确是最黑的。
我把自己的经历跟小范说：这些其实都没什么，曾经以为人生的某些坎坷很难过去，但过后看，可能就是磨练。当然，知易行难。小范的轨迹跟我不一样，但大的胜负他也经历过一些，我相信他是有感受的。
前些年聊起这些都是在很轻松的氛围下，我跟小范说这些并不是因为他表现出紧张或者恐惧，只是他有的时候可能觉得自己的成绩还不够优秀，对某一段自己的棋不够满意。我拿自己当例子，说，你看我经历过那么多输，都是铺垫，为你将来赢而做的铺垫。能够突破所谓“心魔”，还是要专注在棋上，我老拿亚军，是因为对输赢太看重，想棋以外的东西想得多了。最后能够“涅槃”，其实是真正放下杂念，完全回归到棋盘上，眼里只有棋局的变化。从人生更长的维度来看，如果你早一点有这样的心态，可能拿到世界冠军会更早、更多，但人生有自己的过程，30岁不到就能饱尝滋味，也算是财富。
人没法假设，如果我第七次再输掉的话，我是不是能扛过去？我不知道。那时我也可能到达节点了。如果当时给我测一下，或许我也是有点抑郁症的。
图片
正在对弈的棋手常昊
10.队友李喆，围棋六段
输棋，有死亡之感
竞技围棋是争胜负的游戏，职业棋手的胜负心都很强，反馈机制也会强化胜负心。围甲联赛就很典型，赢棋才有对局费，输棋是没钱的。它不像音乐表演，只要上了台，出场费就那么多，如果你这次演得不好，大不了以后别人不请你。但输了棋就好像你没演好，人家把你的出场费撤了，好几个小时徒劳演出。这个对人的刺激还是挺大的。
从自我的角度出发，夸张一点说，如果是很投入下的棋输了，有点像死亡的感觉。下围棋跟别的竞技不一样，博尔特跑得快，你跑不过人家，没什么好说的。但职业棋手，尤其是一线棋手，谁赢谁都是可能的，而且概率不小，每一颗棋子都是你自己摞上去的，每一步你都有可能落在一个更好的地方来赢棋。如果现实与你的预想发生了偏差，那也是你自己一步步导致的这个结果。输了棋，那感觉就好像你亲手把自己毁灭了。
每个棋手都经历过这种痛苦。下完棋深夜睡不着，脑子里不停地出现棋盘棋谱棋子，有时候甚至你不去想它，它都自己在动，棋子在那自动地下。
图片
11.老师常昊，围棋九段
因胜负而自我怀疑和最后放弃自己之间，太遥远了
5月23号小范对王星昊的那盘棋，我们交流时，也谈到了心理层面。
小范第一次参加围甲联赛的时候16岁，现在24岁，而王星昊今年刚好16岁。我说，一个16岁的后辈挑战你，你是不是心理压力大？他很诚实地说，压力肯定有，不愿意输，尤其不愿意输给王星昊，但并不是因为这个压力而导致没有发挥好，他主要还是检讨中盘时的一些纯技术判断。
年龄焦虑当然存在，但这只是一盘棋，称不上有什么技不如人的打击，绝对没有，如果这能成为打击，那他根本走不到今天，早就被淘汰了。
6月11号的时候我们还一起踢过一场球，主要是我们这个年龄的棋手，他主动请缨问能不能来，我说欢迎啊。
小范很喜欢跟人面对面交流。有件事我一直有点遗憾。其实他在6月28号他给我发过信息，当时他在上海，我在北京，他跟我说想当面聊聊，我完全没有听出来他有什么异样，我说虽然联赛推迟，但第二波疫情也控制住了，比赛应该会尽快恢复，到时候我们见面聊。他说，好。
我当时没觉得他有什么不好。因为他跟我的交流一直比较通畅和敞开。当年他跟我说起感情的困惑，我正好也在忙，但一听说有事，立刻跟他通了个很长的电话。一般年轻人对老师可能不太说得出口个人感情的事，这种事情他都愿意跟我倾诉，还有什么事不能说呢？
这次他没说有什么特别的事，我一想，最近也没有什么重大的比赛，可能真没什么大事，就忽略了。现在回想起来，可能还是有一点点不对的。那天说这话是早上八点，以前他从来没这么早给我发过消息。一般没有比赛的时候，年轻人起床都晚。但到了我这个年龄，也会觉得八点很正常。现在回看，那时候可能是他刚开始失眠，如果我当时能察觉到，可能……虽然不见得有用，但或许还有点机会。
图片
这个爱笑的大男孩，总是将情绪藏在心里
以前我们在一起常聊天，他有过信心不足，有过情绪低落，也有过因为没有达到大家期望而感到惭愧，我隐隐约约能感觉到一点，但这些，离他最后发生的事情，太遥远了。因胜负而产生的那一点自我怀疑和最后放弃自己，这中间的距离，太遥远了。
6月28号，他发了一些跟所有人说对不起的朋友圈，29号有棋手问过他，发生了什么事情了吗？他回答说没发生什么事，都挺好，还配了一个呲牙的笑脸，就是微信上最常见的那种表情。我们就以为，哦，可能是他在宗教信仰上有什么感悟了吧。
他太善良了，太在意别人的感受，不愿意大家为他着急，所以他把所有的东西都隐藏在自己心里。
12.队友李喆，围棋六段
作为阿森纳球迷，他可能不是那么慕强
他最后发的那些朋友圈，我们因为不了解他的身心状态，没有更警觉地处理。一个人发朋友圈，一定是想倾诉，但究竟跟谁倾诉，也是有界限的。当时如果我去问他，可能他也会说：没事。
有话想说，要对非常信赖的人才能说得出来。能够讲这些话的人，我不知道他有没有找到，或者是不是不凑巧。反正，可惜。
2017年，我和小范在上海队做了一年的围甲队友。他很和善，总是笑眯眯的。
他也是蛮有责任感的人。印象中，那一年要保级，他会表态说，相信我，没问题的。他是主将，每盘棋都很重要。围甲联赛每场每队派四人出战，如果战成2:2，主将获胜的一方则最终胜利。那年他发挥比较稳定，上海队成功保级。联赛期间他还会主动帮大家订票、叫车，愿意付出时间和精力去帮大家处理杂事。
我们俩都是阿森纳球迷，虽然没有深入交流过，但我理解阿森纳球迷的共同点，可能不是特别慕强。在知名的球队里，阿森纳属于成绩比较差的，可能喜欢阿森纳的球迷更多的是喜欢它的那点艺术感，尤其是温格时代的，对行云流水的追求，以这个方式，慢慢地去接近、去冲击顶峰，不是单纯地就要站在最顶峰的感觉，而是更看重追求的过程，追求的过程中要有自己的态度、风格和印记。
有一次去韩国比赛的路上听他说起，我才知道他是天主教徒，其实还蛮想跟他聊聊宗教的，因为我学哲学的，对这方面的课题有兴趣。但还是觉得大家没有那么熟吧，毕竟是涉及到人精神世界的问题，没有建立起高度的信任，不太敢深入去聊。现在想想，蛮可惜的。
棋界的圈子很小，平时多数时间还是独处比较多。我们有个好的传统是踢球，那是一个接触的场景。也有时候大家一起打打牌。但你说要聊得很深，一起喝个咖啡，还是挺少的，尤其是男棋手之间。因为每一个跟你喝咖啡的棋手，基本上一定会是你的对手。对手坐在你棋盘对面的人，你对上他的时候要有气势。你要找他的弱点，他也在寻你的软肋。
记得以前有次出去玩，我们互相评价，谁谁的棋有什么弱点。好玩是挺好玩的，但不知不觉间也有点尴尬——你说他的棋这个地方不太行，他说你什么地方很好对付……大家嘻嘻哈哈，半真半假，反正不是完全能放开能敞开的感觉。会有那么一点点防备，或者说，是自我保护。
打游戏、踢球、吃饭、喝酒，棋界的人走得很近，但要邀请别人进入自己的生活，尤其是一线棋手之间，太难了。退出一线之后，交流会更密切和透彻一点吧。
图片
棋手之间，或许很难真正敞开心扉
我知道有一个棋手，他以前打到决赛的时候，压力很大，但不愿意跟父母打电话，那时候单身也没有另一半可以倾诉，他不会跟同水平的棋手打电话，而是打给了一个跟他关系不错、但水平差不少的棋手，这样交流的话，他可以把自己完全放心地敞开。如果他有棋界以外的朋友，可能更合适倾诉自己所有的感受。可是一般棋手，棋界以外的朋友不多。尤其是道场里出来的这一批棋手，跟外界接触的机会相对比较少，他的整个交际圈基本还是在棋界——道场一起学棋的小朋友、国少队的队友、国家队的队友，然后可能就没了。
我之前在微博上写过，道场有点像禁欲的环境，小棋手跟世界沟通，很大一部分需要通过网络，跟人尤其是跟陌生人或者非棋界的真实交往比较少，或者跟人交往的时候，基本上都摆脱不了棋手的身份，这可能是整个行业面临的问题。
我是以上学的方式突破这个相对封闭的环境的。进入北大哲学系之后那几年我就以上学为主，很少去棋院。那时跟比我小几岁的同学住宿舍，很多人不知道我是棋手，我也没那么有名。做普通学生的状态挺好的，我能够摆脱棋手的身份去学习，不管是课堂上跟老师学，还是跟其他同学互相学，能去了解别人的想法。
我小时候的成长很顺，学棋是在老家，那时候道场还没兴起，家长也没有陪过，学了三年就定段，没多久等级分就挺靠前的，定段两年就打上围甲了。我家人说，因为我小时候太顺，所以没什么追求。我没有特别渴望去拿一个世界冠军什么的，反而会去纠结为什么要下棋这件事。我爸爸是老师，妈妈是医生，他们的工作对社会的贡献肉眼可见，那么我们这些相对来说还有点聪明的人去下棋，对社会的价值是什么？我们为什么能赚到钱？我们追求胜数是为了什么？人生的意义是什么？打围甲第二年棋，我就开始有这些困惑。大概到2010年，打围甲第九年，拿到围甲赛季的MVP，主将17胜5负胜率第一，也是我等级分最高的时候，我决定去上学。困惑还是那个困惑，光靠自己想是想不明白的，还得靠知识，以知识为工具，拓宽眼界，用更多的视角去思考。
不知道小范是否也有这方面的困惑。我觉得可能每个学棋的都会有。确实小时候如果一直很顺的话，“我一定要证明自己”的那种心底的意愿会小一点。像我就不太有“我一定要拿个世界冠军来证明自己”的想法。我知道有的棋手有，比如小时候经常输，排名靠后——道场里每天都有比赛，都有排名，几轮下来，前几名就升班，后几名就降班——他们自证的意愿非常强烈。
不要说小范，我周围都会有很多人跟我说，你没拿世界冠军太可惜了，尤其在我选择去上学的时候，很多人对我说，你先别急，拿了世界冠军再去。肯定有很多人跟小范说，你现在等级分前20，这些人里大部分都拿了世界冠军了，你还打围甲主将，胜率很不错，农心杯赢了几个很强的人，这个水平拿不拿世界冠军就是个运气。比如一次杯赛，连赢五六盘就是世界冠军了，而放在围甲里，不过是个连胜而已。
图片
范蕴若曾经的队友李喆
世俗意义上，世界冠军和非世界冠军，差别很大。这相当于圈里的一个话语体系，差别在于地位、收入、名誉等等。世界冠军的意义在中国是有历史性的。我在国少队的时候，除了马老马晓春，只有俞老俞斌拿过一个世界冠军，那时候世界冠军非常稀罕，想从李昌镐手里拿一个冠军，太难了。几乎所有的国家队棋手的目标都是拼一个世界冠军。
2013年，中国包揽了那一年全部的六个世界冠军。这个时候，世界冠军的意义可能就发生变化了。
我不知道这个比方恰不恰当——世界冠军成了围棋界里的一个阶层，国内冠军和围甲主力是次一等的阶层，然后是围甲替补、围乙，围丙，打不上围丙的。阶层之间的差距蛮大。比如出去参加活动，人家对你的称谓只有“世界冠军”和段位，其他的便不会提了。
13.母亲朱瑜明
我曾担心他的灵魂去了哪里
最后一天我们跟蕴若看完病回家。进了小区，我跟他说，妈妈只要你身心健健康康快快乐乐，其他的无所谓。
那会儿他已经很憔悴了。
以前，我们偶尔吵架时他会抱怨：妈妈，其实你还是更在意我事业的成功。
现在想起这个我心痛得不行。 我常常请我们教会的神父为蕴若祈祷做弥撒，为他求智慧，既包括下棋的智慧，也包括如何做人的智慧。每个孩子的父母都希望孩子成功，但我后来觉得，快乐也很重要。
今年三四月份他LG杯预选赛出线后，我们一家三口在北京游玩了七八个地方，很温馨。
爬香山那天是我很幸福很开心的一天。我腿不好，在半山腰等他们。一个多小时，他们爷俩下山来，蕴若满头大汗。他俩扶着我往山下走，回来的路上我们还不时开开玩笑。
在大兴野生动物园也是，我拍了他的照片，笑得多开心，怎么也不能让人往忧郁的方面联想。他可能是把不开心的东西压在心里，自己一个人承受，给我们展示的都是很阳光的一面。
他走的那天，我在网上给他买的安眠药才寄到，他买的藤泽秀行还是武宫正树的书，也寄到了。
我的心像被挖去了。出事那天，我完全无法接受，更担心他的灵魂去了哪里。
我见了天主教的六个神父跟他们哭诉：这个痛苦我背不动，为什么天主把我生命中最好的夺去？我问神父，我的儿子是不是在天国？他们每一个人都告诉我，蕴若一定会去天国，是严重疾病促成他做出这个不由自主的选择，不是他的真心。他的善良和单纯身边的人也都知道，他到最后都是真心痛悔。
我知道我对他的爱做的不够好……我和他爸爸心痛得不行，我们俩不知道以后的路怎么走。知道他能去天国里，是对我们最大的安慰。
图片
范蕴若离世后，母亲感觉心像被挖空一般
14.“姐姐”罗菁菁，按摩技师
他的内心世界非常需要爱
我跟蕴若是去年差不多十月份认识的，七个多月的接触。他是我生命当中很重要的人，甚至于跟亲人一样。我大他好几岁，他叫我姐姐。
小范是一个很开朗、很乐观，比较爱说话爱聊天的孩子，他把胜负、比赛都看得很淡。到现在为止我都不相信他是因为抑郁症而死的。
自从父亲去世以后，我从来没这么难过过。我工作很勤奋，一年365天只要公司不放假，我就不休息。小范去世我哭了一个星期，还请了一天假，体重掉了6斤。我的内心世界崩溃了。
我从事的是按摩足疗行业，接触的人很多。蕴若是那种大孩子的感觉，别人说啥他都比较信。在他的世界里，别人说的每一句话都是真的；在他的世界里，每个人都是好人。
他正直善良，做事情很有原则，特别守时。他在我们这里做按摩，从来没找过其他同事做，但每个同事见到他都会打招呼，都觉得他特别阳光，特别有礼貌。有时候我比较忙，会让他早一点或者晚一点，他都会遵守，很温暖。每次按摩完，他会把东西收拾得整整齐齐，不给别人添麻烦。
他很爱惜自己，也在意别人对他的看法。有次他来，我一个同事说，小范，你怎么不刮胡子，你要是把胡子刮刮会更帅。后来他每次来，都会把胡子刮得很干净。
他第一次来我们店，一进屋，就充了个9800的卡。我们一看，哇，手法都没试，出手就这么阔，也不像有的顾客还要求送个这免个那，他什么都没要求，展现出来的样子就是他很有消费能力。一开始我们不熟，刮个痧拔个罐，只要你跟他说，他就说行行行。
后来接触多了，他经常跟我讲他的家庭，我才知道他家里并不富裕，妈妈一个月才两千多块钱，爸爸现在才拿到退休金。不过呢，他14岁就开始给他爸妈挣钱了。
图片
范蕴若与父母在一起
这七个月里，只要他在北京，每周至少来我这里两次，每次来都待两三个小时。
我知道他的家庭条件，虽然他在我这里办了卡，但我不能说个什么请求，我要说个啥他会毫不犹豫地、毫不拒绝地给办了。他心眼太好了。做我们这行，你也知道，碰上个很正直，不想占你便宜，又对你那么好，给你冲业绩的，太难得了。像我们这种大店，没有业绩你是不可能活的。
他让我很感动，所以他每次来我都给他准备好吃的。有天晚上给他订了一份牛肉面，里面有个鸡蛋，他说姐姐你吃了吧我吃不了了，我说我不吃，他说别浪费了，就带回家了。他是个对别人很大方的孩子，对自己比较抠，他来这么多次，我印象当中他就没穿过上几百块钱的衣服，他每次来都是那两身衣服。
他的成长经历，他的内心世界，都会跟我聊。他讲他年轻的时候，走得比较顺，父母特别爱他，妈妈一直跟着，爸爸从小到大没跟他说过一句红脸的话，更别说打了。他也很爱他的爸爸妈妈，闲下来都带着他爸妈来做足疗，老人家自己是不舍得花钱的。
今年6月的时候，他跟我说，姐姐，妈妈对我实在太好了，有时候她对我的好让我心理负担很重，你能不能侧面跟我爸妈说一下，有时候批评我一下啊？
有时候我跟他说，我们完不成任务经理会批评，他说，姐姐，我多么希望有人这样狠狠地批评我一顿，骂我一顿。
虽然我说不太清，但我觉得他的内心世界非常需要爱。你每次见到他，都想关心他，你就感觉他的内心需要点什么。
他也有过自己的爱情，正因为那次爱情的失败，他真正地认识到自己不够优秀，所以他要努力。他的梦想是成为世界冠军。如果他能拿到世界冠军，他喜欢的女孩子就能给他一个不一样的眼光。
五六月份他比过几场比赛，现在回想，他那时已经有点症状了，只是在他身边的我们没有想到。
五月份他跟我说，不知道为什么，最近老是感觉很累，下棋的时候兴奋不起来。我想着肯定是因为疫情啊。我说，小范是不是你老在家里呆着，憋气得很，运动量太少。其实他也没胖。
六月份来了三次，都跟我这样说。那三次他心情不太好，有点不太想回家的感觉，做完按摩之后我就再给他打盆水，让他再泡泡脚，他就会在这多停留一会儿。
15.队友杨鼎新，围棋九段
他很讨厌背AI的套路
我印象中，范蕴若好像不是很喜欢用AI训练，他还很喜欢在棋盘上摆，这个确实是他的一个特点。他很讨厌去背一些AI的套路，很讨厌完全按照 AI评分最高的那个套路去走。他喜欢下在 AI评分不是最高，但是也可以下的地方。因为对手是人，不是AI，下在胜率不是最高但又不是很差的地方，对手也未必能从中得到什么便宜。这跟很多棋手的选择不太一样。比方说韩国的申真谞，我感觉他的记忆力特别好，AI的各种棋形各种招他都能记住，也能在实战中很好地应用出来。
图片
范蕴若讨厌被一些AI的套路
像6月3号的这盘棋，范蕴若就输在布局，那个布局肯定是申真谞研究得很深的，蕴若等于完全没有走在自己擅长的棋路上，完全被申真谞牵着鼻子走。申真谞在前半盘获得较大优势以后，再没给范蕴若机会。
范蕴若不喜欢背套路，并不意味着他下不出来，或者他对AI不熟悉，但像申真谞这种对AI研究特别深的，如果你的每一招棋都是他事先研究过的，你选择的变化都在他的掌握之中，相当于人家拿着答案在跟你下，那么你肯定就吃亏。大家都是顶尖棋手，你前面就亏很多，后面很难追回来。
16.队友范廷钰，围棋九段
你研究的招式，放在AI的放大镜下，千疮百孔
2016年人工智能的出现，对很多像我这样年龄的棋手来说，是一种围棋观的改造。我们下围棋十好几年，形成了自己的围棋观，但AI所展现出来的理念，跟我们所谓的从古至今的一些经典理念，一部分是吻合的，一部分则是颠覆的。它是超越时代的，如果没有它，再过二三十年，只依靠人类自己，肯定也达不到这种理解。AI的出现，成为围棋技术学习的重大改革。以前水平低的人，只能向高手求得指导，实际上高手讲的不一定对，但只要理解得比你先进就可以。现在谁都可以直接向人工智能学，哪怕是个八九岁的孩子。当然，因为天分不同，水平不同，转化消化能力也不一样。
棋手的荣誉感不会因此而丧失，就像汽车发明了，长跑运动员还是有他的价值。但有些时候难免会觉得无趣，好像棋没有以前那么生动了。在学习AI下法的前期，人的创造性肯定是被抑制的。以前你可以走你认为好的棋，哪怕不是一步真正的好棋，但只要对方水平差不多，也不见得能拿得住你。但现在，你花了很多时间，研讨出一种招式，在AI的放大镜下一看，千疮百孔，这对人的创新意识是有伤害的。棋手倒不是怕犯错怕出丑，而是，棋手很现实，创新的东西要为我带来好的结果，创新之后我要能赢。如果你的招式看起来很有想法，结果AI的胜率一跑，效果不好，并且它还能准确地告诉你，它有几种办法可以对付你，你就会觉得创新的价值大打折扣。
图片
AI对棋手的影响很大
在我看来，现在更加考验的是棋手的整合能力，你怎样通过理解，把AI的思想转化为自己的东西。围棋的深造，由原先的创新，转变为了一种整合式的学习。虽然围棋的变化还是很多，但它有了一个框框，有一个类似标准的东西时刻准备检验你。
17.“姐姐”罗菁菁，按摩技师
“要是不让我下棋的话，就要了我的命”
6月3号那场比赛对他打击很大。他痛哭了一场。
我说小范，哭一场也挺好的，发泄发泄。他说，我没有发挥应有的水平，肯定是因为我以前太骄傲了，没有好好总结经验，在疫情期间我没有好好努力地下棋，才会产生现在的这个结果。
我感觉我跟他说的每一件事情他都能听进去，因为他接触的人也不算太多，他把我当做最信任最知心的姐姐，我说你可以去打打球跑跑步。他说，哎呀姐姐，我跑半个小时的时候就觉得浑身很累很乏。
因为他很阳光，我从来没想过抑郁什么的。咱不懂啊。我说小范你这锻炼都不够，你是小伙子，刚锻炼的时候比较累，差不多一个月之后就会好了。他就照我说的方法做。我说下棋的时候可不可以喝点咖啡喝点可乐？他说那倒可以，我说你喝喝试试。
6月11号他又来我这里，说，姐姐，我要回上海，因为他爸爸在上海那边办事，妈妈想回去，加上他这一个月没什么比赛，可是我不想回上海。我说，小范啊，你要是不想回上海，你和妈妈说一下，你在这边挺开心的话那你就别回去了。他说好。
6月13号北京二次疫情爆发了，他给我发了个信息，说，姐姐，我要回上海了，因为妈妈说，再不走的话就回不去了。因为他7月几号在浙江有比赛，我说那也好，你回上海吧。
他妈妈的确是很爱这个儿子，每次都给他买很多东西，吃得特别好。他有时不想吃，但又怕妈妈伤心难过，就让我侧面劝劝。后来有一次他妈妈来，我就跟她说，阿姨，小范长大了，小范这么胖了，别给他准备那么多好吃的……他那阵胳膊痒，一直在过敏，我还问他妈妈是不是给他吃海鲜了。
他回上海之前，我送了他一块止痒的硫磺皂。他跟我说，姐姐，你有心了。
6月20号，我给他发信息说，小范你在上海怎么样？他给我回信息说，姐姐，挺好的。我说那就好。我们这里六七月搞活动，他交了个押金就走了，我说小范要不你把钱给姐姐转过来姐姐给你把这个优惠留着。他给我转了一部分，我还给他垫了2000块钱。6月26号他还了我钱，最后跟我说，姐姐，你早点休息哦。
现在让我最感觉难过的就是……6月30号半夜两点多，我看到他发朋友圈说“对不起”。到早上6点，他删了，后来又发了一个。我们这个行业晚睡早起，我6点起来又看到，我想，小范怎么了？
你知道人就是这样的，如果我不让他转钱的话，可能就不会有顾虑。我想着是不是因为我让他转钱他不高兴了？小范是个太听话太乖的孩子，钱都是他妈妈保管，他身上只有一点点零花钱。我觉得我愧对他。所以当时看到他朋友圈感觉不对，我也没有联系他。由于顾虑没有跟他聊天，是我这辈子最遗憾的一点。
不知道他最后五天经历了什么。我听他妈妈讲，他最后对柯洁的几盘棋，第二盘他不是赢了吗，他跟他妈妈讲，他一直怀疑是柯洁让他的。
6月份的时候他跟我谈了很多，他的理想，他想干什么。他说他一直想读书，他心爱的女孩子不喜欢他，最重要的原因就是他学问太低了。他说想成为世界第一，想在北京买一套小房子给爸爸妈妈，带着心爱的人去旅行。
图片
范蕴若曾期盼着给家人更好的生活
虽然我们俩认识时间不长，但每次交流都是真心的。
每次小范给我发信息的时候，我都迫不及待想为他服务，他一定是累了才会来找我。他是很需要倾诉的，但离他太近的人他又不好跟他们倾诉。再一个，他怕被人拒绝。
刚认识的前半年，我俩基本没有聊过天，因为我不懂棋，我也不太注重，他下好他的棋，我给他做好服务，我就希望他每一盘棋都下好。他说，姐姐，要是每盘棋你都替我担心的话，那你每天都会紧张。他说，我从来没有把胜负看得很重要，只要我下的棋达到自己很好的状态就可以。
但是6月3号他的心态发生了变化，他说他再也没有机会了，因为年龄大了。他跟我说，他已经参加过五次世界大赛了，世界冠军对他来说，是很遥远的事情。
那天他输了，哭了一场。到我这来，又哭了一场。他说他承认输棋，但输得太惨了，就是在中途他脑子一下子兴奋不起来，好像短路一样。他不能原谅自己。
平时他跟我聊棋聊得很多，一聊到棋他就非常兴奋。我以前想着得一个世界冠军能得几千万呢，他说，没有，姐姐，哪有那么多。咱不懂嘛。他说只有比赛了，赢了，才有钱。平时的工资很低的，就几千块钱。一年也就二三十万？真的没有多少钱。
他不光说棋，还拿着手机给我看，给我分析，说现在电脑上可以分析了，以前不可以的。一说棋的事，他真的特别兴奋，真的，他喜欢。
最后一次他不是说他头兴奋不起来吗，我就说，小范咱不下了，好好歇歇。他说，姐姐，要是不让我下棋的话，就要了我的命。
他很努力，有可能他的努力得不到他想要的，他就崩溃了。他太傻了，其实不下棋也可以干干别的，他那么聪明。再上个学啊，或者干个别的，他都能做好的。
下棋是他的命，加上他是家里的顶梁柱，医生说他抑郁了，他又很为别人着想，他想他得病了——我是这样想的——家里本来也不是特别富裕，爸爸妈妈还要照顾他，他就成了家里的累赘了。他一直说，爸爸妈妈为了他没有自己的事业，没有自己的生活，尤其是妈妈。我估计这一次打击到了他，他觉得他活着也没啥用了。
我觉得那一刹那……他妈妈跟我讲，那之前他捏着爸爸的手，说，爸爸妈妈对不起。我感觉他内心一直在挣扎，我感觉他跳楼最主要的原因是，他不能下棋了，因为他得了这个病。
图片
他在我这里，参加各种活动买赠，累积充了六七万块钱，我不忍心给他做高项目，什么便宜给他做什么，让他花最便宜的价格得到最好的服务。最后他账户里还剩了53049块钱，我们老板一分不少地退到他妈妈的账户里面。我能为小范做的，就是帮他尽一点孝心，我感觉小范最后那么做，是想让爸爸妈妈过没有负担的日子，把生活还给他们。
现在，我不管在哪个地方，都觉得他没有去世。我感觉有一天他会来到这里，站在我的门口。
18.后记
左安门西滨河路的平行世界
范蕴若的意外发生后，有的朋友私下里对我表达过这样的猜测：小范对抑郁症存在误解。
上海棋界有钱宇平钱老患精神疾病“青春期精神综合症”的先例，至今仍需80多岁的父母照顾。外界也不免对钱老的“典故”有所议论。小范知道这些。但他也许并不清楚钱老的病与抑郁症之间，有着巨大的区别。
7月3日，范蕴若出事的第二天，韩国国家队主教练、中文很好的睦镇硕九段与棋手李喆聊起，2017年韩国国家队曾请过心理医生每月来棋院一次，每次给两三位棋手咨询，也举办过一次公开课。
“不过问题就是……我们女棋手都愿意进行咨询，而越是等级分靠前的男棋手越不愿意打开心扉和心理医生沟通……”睦镇硕说，2019年，他们停掉了心理医生的来访。
李喆追问男棋手难以接纳心理师的原因，睦镇硕说，“他们可能觉得如果自己有什么问题应该自己去解决。还有我个人觉得他们的自尊心比较强，对心理治疗有一种成见。”
从范蕴若在北京的住处，往罗菁菁工作的养生会所走，钻过一段立交桥下的三岔路口，会经过一条树荫交错的上坡路，叫左安门西滨河路。路两旁是立交桥延伸下来的立面，桥上的树木茂盛，立面上垂着藤蔓。仲夏的阳光投下的树影，落在窄窄的路面上。四围呼应，好像一条漏了洞的隧道。它与中国棋院南门前宽阔而明亮无遮的左安门西街呈东西向平行。南护城河隔开了这两条路，好像隔出了两个平行世界。
图片
范蕴若来不及的青春
经过左安门西滨河路时，我会忍不住停下来想，这条隧道究竟会通向哪里。光影杂驳，人心底的曲径大抵皆是如此。阳光再猛烈，也总要有个容身的角落，可以躲藏。（完）
（罗菁菁为化名。感谢范蕴若的父母，感谢常昊、杨鼎新、辜梓豪、范廷钰、古力、李喆、周游、耿进、张学斌、丁凡和小罗姐姐的受访，尤其感谢野狐围棋和车莉的帮助）