吴悠的特殊一年

原创 小昼 极昼工作室 今天

这是搜狐·极昼工作室
年度策划“隐秘的角落”第四篇

武汉封城期间，中学老师吴悠成为了义务送药的志愿者，他戴着仅有的口罩和头盔，骑着电动车在武汉各区穿行。截至武汉清零，吴悠总计为超过600户的求助者送去了药物，甚至直面过新冠病毒感染者。有些人靠着这些药，撑过了最艰难的时刻。他曾被央视在内的多家媒体报道，微博的粉丝从几百涨到了100多万。

伴随着送药而来的，还有各类争议与质疑。2月下旬的一天，当他在派出所里配合调查的时候，奶奶突发脑溢血，命运中的巧合令他经历了特殊的一年。

图片
坐在教室里的吴悠。

文丨吕轻侯
编辑丨龚龙飞

夜色深重，吴悠在微博里发问，大家的25岁，都是怎么度过的呢？大部分的人是不是都在用余生治愈某个时刻，童年，青春，或某个特别的遭遇？

“不是治愈吧，应该是想明白，想明白了自然会治愈”，一名网友这样回复。

吴老师回来了

吴悠再次站在讲台上，很多事情都变了。学生的眼睛齐刷刷盯着他，他们对这位微博大v有很多好奇，起底过他的往事，甚至分工合作，扒出了他都和哪些知名的人物互相关注。

课间休息的时候，教室里人声鼎沸，吴悠坐在凳子上，总有一批批的学生来和他交流。从美国大选、全球疫情状况，到涂什么颜色的指甲油好看，学生们总想听听吴老师的意见。

学生看到的那个吴悠，话还是很多。黄新元曾经是吴悠的学生，后来一起去冒险送药。三年前，高二学生黄新元加入了吴悠办的艺考培训班，那时候他们对吴悠的感觉是“有趣”，觉得他好像什么都懂，给他们讲文学，讲佛学，带他们听rap。

图片
上课时的吴悠。

在高中生的世界里，走进来一个这样的人，他们会不自觉地就想和他接近。周末的时候，吴悠带着学生们一起玩桌游，吃饭，大家很快成为朋友。走进大学，他们还是会时不时见面。但今年，几个人的微信群也没说多少话。

他能感觉到吴悠的沉默。线上他们没怎么聊过天，黄新元只知道，他还在为奶奶的事情痛苦，一直在旅行，中间数度把微信卸载了。

直到最近一段时间，吴悠仿佛变得开朗了，两人在朋友圈的互动多了起来。

11月中旬，吴悠结束旅行，但一回到武汉，他又恢复了之前的状态。尽管他知道，志愿工作就是志愿工作，无论付出过什么，都和家人的生命没有逻辑关系。但这种巧合真正落在自己头上了，吴悠还是无法跳脱。

奶奶突发脑溢血的时刻，自己刚好在派出所接受调查，没有办法送她去医院。太巧了，太有“宿命感”了，他总是想到这个词。

父母很早就离婚了，吴悠是被奶奶带大的。父母之爱也是纯粹的，但对他总有一些期待，仿佛只有奶奶是真正没有要求的，只要他好好活着。

很多时候，他都会想起奶奶。看到好看的风景就想起两人约定的旅行，打开手机想起奶奶很爱给自己发短信。最怀念的是吃饭的场景，妈妈在的时候一般是外卖，只有奶奶会做一大桌丰盛的食物。

哪怕只有一秒钟

2020年1月的一个早上，吴悠在半睡半醒之间接到奶奶打来的电话。那段时间她身体不太好，脑血栓，但疫情来袭，无法住进医院。吴悠很担心拖久了，她会得老年痴呆。

电话里，奶奶很害怕，她在新闻上看到了武汉的状况，怕自己熬不过去。奶奶问吴悠，疫情结束之后，可不可以带她去武汉的东湖公园玩？

吴悠有点坐不住了，很想做点什么，哪怕只是推动疫情早结束一秒钟，能让奶奶尽快住进医院，也比闷在家里要好。

行动也是因为爷爷的一句话，那天他在看新闻，念叨了一句：“一个人戴口罩没有用，都戴才行”。

吴悠决定把手上空余的几百个口罩先发给家附近的老人，他们对疫情反应慢，口罩和酒精都没有存下。看到吴悠在行动，黄新元也跑到家附近的药店去排队，买了几百个在小区门口分发。

1月25日那天，吴悠在朋友圈和微博都发了一条消息：“汉口这边我知道一个地方还有口罩、药，我可以去江岸区、江汉区、硚口区，家里有老人，自己人在外地我都可以帮你送，不收费”。

图片
吴悠在车上做的牌子。

需要的人太多了，吴悠也没有想到，一天之内这条微博的点赞就破万，求助的信息源源不断地弹出来。此后的每一天，睁开眼睛，手机里的新消息都是999+。

吴悠的工具是家里那辆电动车，黄新元只有自行车，两人都送不了太远的距离。一开始，他们每天早上睡醒就到家附近几公里内的药店去扫荡，买口罩、酒精、莲花清瘟、奥司他韦等需求量大的药。药店时常断货，很多时候都是在碰运气。

他们自己的防护物资也就是口罩，后来N95也没有了，只有普通的防护口罩。听说防风衣的材质不容易沾染病毒，吴悠总是穿着一件黄色的冲锋衣。

一个下大雨的夜晚，吴悠接到一个显示归属地是黄石的电话。对方说武汉家里两位老人已经确诊感染新冠了，但是住不进医院，在家隔离。他们已经呼吸困难，有时候话都讲不出。家人在黄石买了药和呼吸机，但是武汉封了城，他们的车子在高速公路被交警拦了下来。

吴悠赶紧穿上雨衣，骑上电动车冲进雨中。他们需要的药其实已经没有了，吴悠又问其他病人暂时借了几片，赶到老人家里。

到地方的时候已过十二点，吴悠用力拍了拍门，把药挂在门把上，听到有动静就离开，这也是他常用的保护措施。没想到，老人开门出来了，还朝吴悠走了过来，向他深鞠了几个躬。吴悠赶紧把头盔扣得更紧，一边往后退，一边鞠躬还礼。

出了小区之后他忍不住的害怕，毕竟那是确诊的病人。冒着冷风冷雨，他把头盔、雨衣等都扔到垃圾桶里，临走前又把最后一点84消毒液倒进了垃圾桶里。

后来他得知，靠着那几天的药，那对老人撑了下来，住进了医院，病情也在一天一天的好转。吴悠和黄新元在此后的日子里，反复经历着这样的时刻，觉得自己是真的“在救人”。

图片
吴悠曾经的送药路线图。

电瓶车满电的状态只能撑到30公里左右，但送药时长最久的一天，吴悠花了18个小时，奔波了近90公里，他到夜里凌晨4点才回到家。

那是一次很多人共同接力完成的救助。一位青山区的网友第七次发来求助，那距离吴悠有30公里，她家里有人确诊，自己也在发烧，“全家6口人的性命就拜托您了”。吴悠不忍心拒绝，2月11日上午他出发了，沿途还规划了给另外8位求助者送药。

车篮里是重量超过10公斤的药品，肩头上还扛着求助者需要的一箱泡面。天是灰的，风很大，还不停的下雨。他单手骑车，后来眼睛都要闭上了，只剩两只耳机里传来的导航声音在指挥：“左转，直行”。

半路上电动车没电了，他在公厕充电，在求助者所在的社区充电，后来手机也没电了，又有志愿者送来充电宝。电动车充电的间隙，他在附近找到一辆自行车，继续骑。到了晚上12点，他实在是又饿又渴，甚至有喝掉剩下的半瓶酒精的想法。

吴悠建立一个求助者和志愿者的微信群，他得知有人刚好住在附近，给他炒了菜，煮了粥。那家的小女儿出来，把食物摆在一个比较远的地方，让吴悠自己挑着吃。

一个漫长的下午

2月25日，在吴悠日后的回忆里，仿佛是“宿命感”开启的那天。中午，吴悠在社区里发完口罩，回到家里准备出门。下午，他按计划是给4户求助者送药。

社区的工作人员打来电话，说还需要一些口罩。没想到，到了地方，吴悠见到的是警察。

他被带到了派出所，摆在面前的是一份犯罪嫌疑人信息表。有很多项需要一一核查的罪名，非法集资、非法药物获得、高价售卖药物等。

后来他才知道，手机刚刚被没收，父亲的电话就打来了。奶奶突发脑溢血，急需送到医院去抢救。对那时的武汉来说，救护车永远都不够用。联系不上吴悠，父亲只好自己背着奶奶，走了十公里的路。父亲50多岁了，手脚不是那么利落，找到的第一家医院也没有床位。这些情况，吴悠在当时一无所知。

从送药开始，质疑、攻击就没有停止过。有时他在社区门口发口罩，登记过的人在排队，有人没有登记，听到声音也出来拿。没拿到，他们就指着吴悠，说他是骗子、假志愿者、作秀。

网上的声音更是五花八门，一开始有人见是免费送药，发来大量的需求，哄抢。四川的志愿者看到报道后经常给吴悠寄物资，他们商量后决定，将奥司他韦、阿比多尔、莫西沙星等药以低于出厂的价格销售，设置一个门槛。收到的钱吴悠会再还给志愿者，继续用来采购药物。

他在网上公示了药品的价格和捐赠物资的明细，依然有人说他是药贩子，“发国难财”。举报他的人，理由就是非法售药和牟利。

图片
电动车上转载的物资。

刚开始看到那些罪名，吴悠有些恐惧。警察一项一项地质证、排除，还查了他父母的银行账户。想到自己有那么多帮助过的人，志愿者，都可以作证，他慢慢地心定下来。

吴悠是个谨慎的人，他一直保存着发票、聊天记录等。有时学生来询问该买什么药，他也回复：“我不能帮你做主，你要去医院问。”

询问持续了5个多小时。吴悠对警方没有什么意见，觉得他们的工作都是应该的，甚至是必要的。他只是很着急，该送的药还没有送。

最终，警方确定吴悠没有问题。从派出所出来已经八点了。那一瞬间他有些愤怒，甚至有些难以接受，吴悠原以为举报者应该是个药贩子，他决定还是要继续做下去。

到了医院，爸爸比他更生气，他不想再让吴悠继续送药了。吴悠一开始也在瞒着家里人，妈妈在电视上看到新闻时，拉着他说，“这个人长得好像你啊？”

被举报的那天晚上，吴悠从医院出来后，还是骑上电动车去送了药。他带着头盔，穿过空无一人的长江大桥，驶过一条条黑暗的街道。他感觉绝大多数的路，他从来都没有走过，特别陌生。

图片
送药时的吴悠。

凌晨三点，他把药交给了最后一户求助者。一路上，他感觉脑子都是空白的。要想的事情太多了，反而不知道该想什么。

奶奶虽然住进了医院，当时，医护资源实在太紧缺了，她只是在急诊室里打吊瓶，脑溢血最终转化成了脑瘤。

后来医生知道了吴悠的事情，很感动，特意来给奶奶做了手术。吴悠不由自主的想到，这一切还是有自己的因素在，努力还是得到了好报。

但做完手术后，奶奶还是没有好转，她一直没有清醒过，有时短暂的睁开眼十几分钟，也不能说话，又昏睡了过去，体重也从80斤降到50斤。最后，脑瘤复发了。

奶奶在5月的一天永远离开了。吴悠刚好在外面，接到爸爸的电话拼了命往医院赶，还是没有见到她最后一面。

两种“千军万马”

五月，武汉有些恢复往常初夏的景象。吴悠奶奶下葬当天，大雨说来就来，此前是多日晴空。

回来的路上，送别她的每一个人都很受打击，全家的情绪都跌到了低谷。奶奶刚去世时，一点小事都可以引发家庭的冲突。尽管家人们也知道，最终能联系到医生，能顺利做手术也是因为吴悠送药的缘故，但怒气上头，一些过激的话还是会脱口而出：“你管别人也不管自己奶奶啊！”

吴悠仿佛陷入真空，他很难描述那种感受。就好像心里是空的，同时又是满溢的。他开始去旅行，重庆，成都，长沙，云南，就是不想回武汉。

但看到那些美景的时候，他首先想到的，还是和奶奶去东湖游玩的约定，它不再有可能实现了。

有一天，他得知举报他的那个人不是药贩子，是个年轻人。吴悠觉得，既然和对方没有什么利益冲突，这或许也是他关心社会，有责任感的一种体现，只是他没有接收到足够多的信息。

他也不想去恨任何人，如果这样就会消解掉一部分的志愿精神。在吴悠的心里，有两股力量一直在对抗，也在保持着平衡，一种是没有救回奶奶的痛苦，一种是帮助到更多人的情怀，它们仿佛都有千军万马，势均力敌。

黄新元觉得，如果奶奶没有去世，那被举报的事情彷佛不值一提。但是最终这样一个巧合的结局，这件事情便如鲠在喉，成为心结。

11月，他喜欢的嘻哈歌手来到武汉义演，经纪人联系了吴悠，希望他也能来到现场。被举报之后，他在一家媒体的采访中哼唱了一首他们的歌，上了热搜，也被嘻哈歌手看到了。演唱会开始后，歌手突然开麦邀请吴悠上台，台下的几千名粉丝也在起哄。

这是吴悠没有想到过的情节，他没有准备，语无伦次地说完几句话，他又唱了那首歌。这是奶奶去世以来，他少有的觉得惊喜的时刻。

那辆疫情初期送药的电动车，早已在路上爆胎。一家电动车公司无偿捐赠了一辆，他有了新伙伴。

5月的一天，吴悠从家里出来，发现电动车被人偷了。吴悠找到当初调查他的警察，两人后来成为了好朋友，警察第二天就帮吴悠找回了电动车。

吴悠跑到派出所，“就像找回了自己的孩子”。他害怕类似的事情再发生，主动联系了武汉中山舰博物馆，对方也非常乐意接收。

图片
吴悠收到博物馆的收藏证。

在博物馆的一角，那辆风雨无阻的电动车，旁边还有汪勇的日记本和甘如意的自行车，这些物件都来自于普通青年，它们向参观者展示，也证明着武汉曾经发生过的一切。

大千世界行将结束公元2020的纪年。年份可以过去，时间的拷问俱在：对于我们经历的日子、承受的生活，那些足以回馈人生的见解是什么？

“隐秘的角落”不仅是一部热播剧的名字，更像一个隐喻。主场与角落、中心与边缘、群体意志与个人选择之间，存在强有力的微妙关系。

泉眼前的沙砾可能会改变一条大河的走向。小人物也能身披舆论的铠甲，走进大历史的聚光灯下。

彷徨疫情生死场，普通人吴悠扛起人的使命；一刻钟内，张笑春决定成为一名不服从的医生；从外界瞩目的万家宴到标记集中发热的门栋，武汉百步亭无形的涟漪荡漾不绝；被冒名顶替者陈春秀，能否改变被篡改的人生剧本；二手市场见证的告别一线城市的年轻人，何以家为？

角落中无声无息的人，代表时代里的平均数。若坚持以人的方式生活，有时难免见证或搅动另一条观念的洪流。

先锋词汇“打工人”“后浪”蔚然流行，“离婚冷静期”势成全民辩论，“调低刑责年龄”关照善恶少年的命运，女权议题一再霸屏，角落里的复杂故事映衬着人间的多元面貌。

就像火焰无法吞噬一粒火花，像大海无法拒绝一朵浪花。隐秘的角落绝非无关紧要，在秩序和天意之间，它以及身处其中的人自有位置，将跨越年份与我们同在。