一身烂债的导演，晚节不保的演员，夺下豆瓣9.3分，活该他红50年

3月24日

上世纪60年代，纽约的“地狱厨房”（曼哈顿岛的贫民窟），满街污物，警笛长鸣…

一个眉头紧锁的胖男人，正伏案疾书。

45岁，没份体面工作，还欠下一屁股赌债，养家糊口都成问题…

中年危机，穷困潦倒，处处碰壁，写一本畅销小说，是他最后的翻身机会。

为了迎合市场，在短时间内撬动资本，他不得不抛弃个人喜好，转而去写更具商业价值的内容。

身为意大利裔，他幼时没少听Mafia（黑手党）的故事，于是在做了大量功课后，他一口气写出了10页大纲。

哪知，这次迎接他的，是8位出版商的“No”…

直到两年后，彼时已被收购的派拉蒙影业，看中了这个故事。

派拉蒙影业

派拉蒙开出低廉报酬，让山穷水尽的他，完成了创作。

这个男人叫马里奥·普佐，令普佐没想到的是，当1969年，这本小说上架后，很快就引爆了市场：连续霸占畅销榜67周，两年销量900万册…

马里奥·普佐

远不止于此。

1972年3月24日，也就是整整50年前的今天，由这本小说改编的电影，在美国公映。

影院盛况空前，三四美元一张票，愣是卖了1.34亿美元…

还一举夺得3项奥斯卡：最佳影片、最佳男主角、最佳改编剧本…

50年后，它仍以9.2的高分（豆瓣9.3），稳居IMDb Top250的第二位，只要聊世界电影史，就绕不开它…

这个名字，注定是段传奇故事：《教父》

小说走红后，影视化的呼声高涨，派拉蒙瞅准时机，仅仅花了8万美元，就从普佐那里，买下了电影改编权。

低成本买入商业大IP的操作，不禁让人想到刘慈欣10万块卖掉《三体》的版权，当然，这都是后话。

其实，《教父》的故事并不复杂。

上世纪40年代，因拒绝成为毒贩保护伞，纽约的黑手党柯里昂家族，卷入了一场江湖纷争，内忧外患之下，教父的小儿子接手家族事务，解除了外部危机，并改变了柯里昂家族的命运…

然而，就是这样一个，如今看来再普通不过的Mafia故事，从立项到拍摄到制作，却险些胎死腹中。

其幕后撕逼大戏的精彩程度，纵观影史，难再找出第二部…

《教父》在立项阶段，就出师不利。

当时的派拉蒙影业，经营状况惨淡，推出的黑帮片《天伦劫》（1968年）遭遇票房滑铁卢，更是给公司雪上加霜，在这节骨眼上押注一部黑帮片，任谁听都是冒险之举。

豆瓣网友对《天伦劫》的评论

等摄制条件允许，派拉蒙又吃了闭门羹：一连12位导演，拒绝执导《教父》，其中就包括塞尔乔·莱翁（《荒野大镖客》）、彼得·博格丹诺维奇（《最后一场电影》）。

左：塞尔乔·莱翁 右：彼得·博格丹诺维奇

预算低，市场风险高，根本没人愿意接这块烫手山芋。

无奈之际，彼得·巴特（派拉蒙影业创意事务部门副总）向名不见经传的B级片导演科波拉，抛出了橄榄枝。

弗朗西斯·福特·科波拉

起初，科波拉根本看不上这个故事，身为意大利裔的他，觉得《教父》有丑化意大利人之嫌。

但，彼时他和好友卢卡斯（《星球大战》）成立的独立电影公司，因经营不善而债台高筑，法院甚至封了他的办公室…

为了赚钱还债，科波拉只好接过剧本，哪知这是噩梦的开始。

“缺钱”的派拉蒙，想把故事背景设置在70年代，这样能省下不少，花在道具布景上的资金，而且只给出了200万预算，就算亏也不至于亏太多…

科波拉却执意要尊重原著，保留40年代的故事背景，还要在纽约实地取景，拍成一部隐喻资本主义的电影…

这让200万的预算，翻了3倍，一路追加到600万。

撕来扯去，科波拉和派拉蒙高层的梁子，结下了。

面对这撮捋不顺的毛，公司那边也没闲着，不仅派人在片场盯梢、监工，还暗中物色好了接盘导演，时刻准备着，炒掉“不听话”的科波拉。

派拉蒙觉得《教父》不够暴力，还特地雇用了一个导演，想让他拍摄科波拉最不擅长的暴力镜头…

剧组内部也不安生。因创作理念不同，科波拉经常和摄影师吵得不可开交，助理导演和剪辑师，也打着如意算盘，想趁乱上位…

有次，科波拉上厕所时，恰好撞上工作人员在背后说他坏话：这片子真是一部垃圾，他都不知道自己在干啥吗？

所有人都能踩一脚，足以见得在当时，科波拉有多不受待见，创作环境有多恶劣。

多年后，科波拉回忆起这段经历，仍心有余悸，直言是挥散不去的“噩梦”…

科波拉的《教父》笔记本

要说和派拉蒙的几轮较劲儿里，最糟心的，还得是选角。

据说，普佐在写完《教父》的剧本后，第一时间寄给了马龙·白兰度，他认为，没有谁能比白兰度，更适合演老教父。

马龙·白兰度，30岁出头就荣膺奥斯卡影帝（1954年，《码头风云》），站在好莱坞金字塔尖的男人，定义了“荷尔蒙”一词，风光无限…

马龙·白兰度

按理说，应该求着白兰度演才对，但这事儿却遭到了派拉蒙的强烈反对。

派拉蒙的总裁甚至放言：只要我还是公司的总裁，马龙·白兰度就永远不会在《教父》这部电影里出现！

60年代，白兰度只剩下名气，主演的影片接连扑街，沦为票房毒药，加上他自身的臭脾气，爱耍大牌，丑闻缠身，在电影圈越来越不受待见，可以说，派拉蒙的担忧不无道理。

杰克·尼科尔森（《飞越疯人院》）、达斯汀·霍夫曼（《克莱默夫妇》）、罗伯特·雷德福（《普通人》）都曾是老教父的备选演员。

从左到右依次是：杰克·尼科尔森、达斯汀·霍夫曼、罗伯特·雷德福

科波拉再三争取，派拉蒙做出退让，约定了3个条件，只要满足，就启用白兰度：压缩片酬；必须试镜；不惹是生非。

别的都好说，试镜这事，着实把科波拉愁得薅头发，白兰度这种咖位的演员，让他试镜，不是变相羞辱吗？

无奈，科波拉只好遵守游戏规则，拿着手提摄影机，硬着头皮敲开了白兰度的房门…

白兰度身着一袭睡袍，随手拿来两团棉花，塞进了嘴里，像一条斗牛犬，他抽着雪茄，走到摄影机前，用大颗粒感的嗓音，开始了即兴表演…

马龙·白兰度妆前妆后对比照

当派拉蒙高层，审阅这段视频时，惊呆了！

白兰度用精湛传神的演绎，撬开了派拉蒙的嘴，他们当即决定，老教父非他莫属…

同样，老教父的小儿子，迈克一角，也几经波折。

当时，阿尔·帕西诺还是个新人，演艺经验仅限于百老汇舞台。选他出演有大量戏份的迈克？所有人都打上了一个大大的问号。

他们甚至还嘲笑帕西诺170cm的身高，撑不起黑手党的气质，展现不出迈克该有的魅力，在片场毫无遮拦地笑出声…

阿尔·帕西诺

话又说回来，帕西诺的试镜，确实挺糟糕的，完全不在状态，被人诟病太“呆滞”。

但架不住帕西诺那双杀人放火的眼睛，剪辑试镜片段的人，不断感慨：就用阿尔帕西诺吧，他的眼神很迷人…

饰演迈克情人的演员黛安，也愿意和帕西诺合作…

阿尔·帕西诺的试镜片段

詹姆斯·凯恩的试镜片段

最后，眼光毒辣的科波拉，力排众议，坚持让帕西诺来饰演迈克。

在正片中，老教父遇袭，家族陷入混乱，迈克主动提出安排会面，借机手刃伤父仇家…

一个整理仪容的动作，一个思考杀机的眼神，看过这段戏，就完全懂得了科波拉的坚持，不是空穴来风，帕西诺太神了！

值得一提，以为出演无望的帕西诺，转头去了《我的子弹会转弯》（1992年）剧组。

但，因为后来迈克一角敲定由他来演，前者将帕西诺告上了法庭，害得帕西诺赔光了《教父》片酬…

被问及拍摄《教父》时，最开心的事，帕西诺语重心长地说：能熬过来，就是最高兴的事…

除了马龙·白兰度、阿尔·帕西诺，其他角色的归属，也一波三折，篇幅所限，就不展开聊了。

最终，单是试镜，就花费了40万美元，这无疑加剧了科波拉和派拉蒙之间的矛盾…

《教父》是一部很“大”的电影。

它讲一群源于意大利西西里岛的西装暴徒，手握政界资源，凌驾于法律之上，同纽约的几大家族火拼，用“无法拒绝的条件”（用子弹说话）行走江湖…

同时，《教父》又是一部很“小”的电影。

它讲一位垂垂老矣的父亲，坚守道德，为一个庞大的家族，撑起一片生存的天地，冷峻的形象下，是一颗由始至终，都惟愿家人周全的心…

姜文曾这样评价：《教父》的好是出于观点 …为什么我们看到狮子、老虎舔小崽儿的时候会感动？因为你觉得狮子、老虎很可怕，但它也能这么温柔，你真弄一只鸡、一只兔子、一只猪，这样舔它的小崽儿，你会觉得它就应该这样。其实《教父》就做了这么一个非常简单的事，让你觉得了不起…

这一点，令《教父》成为一部最不黑帮片的黑帮片，它坚硬锋利的外壳下，是亲情内核。

身为一个威震纽约城的Mafia，维托·柯里昂权势煊赫，来求他办事的人，都会毕恭毕敬，俯身亲吻他的手背，尊称他为“柯里昂殿下”。

巨额利益摆在眼前，他却坚决不助长毒品交易，不做败坏社会风气的推手。

他带领的家族，并非浅薄的狂妄之徒，反而很有办事原则，道德一直在线：

气冲冲摔烂联邦密探的相机，不忘丢下几张美元…

即使有要事在身，也会在倒车时，提醒一句“注意孩子”…

替人以暴制暴，要叮嘱“我们不是谋杀犯，下手别太重”…

在大儿子被乱枪打死后，维托没有选择复仇到底，而是召集纽约城五大黑手党的族长，申明“不追查不复仇”，希望停战，换取小儿子迈克的平安回国…

这是白兰度饰演的老教父，最迷人的地方。

归根结底，他只是一个为儿女操碎心，懂顾家的老父亲。

“一部伟大的电影，没有一个多余镜头。”

这句话用来形容《教父》，再合适不过。

殡仪馆老板直视镜头自述、无法看清老教父眼神的打光、片尾教堂洗礼与肃清家门的交叉蒙太奇…都在颠覆传统章法。

敢在影片一开始，就安排一场长达19分钟的婚礼戏，在当时的好莱坞是离经叛道的做法。

也正是这场戏，简单几笔，就将教父在工作、家庭中的多面形象，给立住了。

当然，在有限的银幕时长里，迈克的性格转变也处理得相当精妙。

深夜，当迈克赶到医院，看望身负重伤的老教父，却发现看守的人，已被警察支走…

情急之下，迈克冲到病房，将老教父转移到另一间病房，让前来探望老教父的人，守在医院门口，丢掉那人手里的捧花，立起衣领，手插进衣兜，吓退了前来补刀的对家…

一组连贯的动作，就完成了角色成长，推动了剧情转折，精彩至极…

说到老教父之死，更是让人拍手叫绝。

那天，还剩下一个小时，剧组就要收工用餐，但天色正好，错过便是憾事。

白兰度把一瓣橙子塞进嘴里，示意剧组：开始拍吧。

小演员看到白兰度的“獠牙”模样，吓得哭了起来，白兰度一逗，孩子又乐了…

就这样，和孙子追逐时，老教父倒地猝死，完美谢幕…

这些“意外”，亦是神来之笔，造就了无法复刻的一场戏。

常看常新的《教父》，其实有很多情节，放在当下的时代讨论，也不过时：

比如，资本的力量能控制剧组选角…

比如，殡仪馆老板的女儿被侮辱，凶手却没有受到重罚，只能以暴制暴…

比如，老教父的小女儿遭受家暴，却不舍离婚，更不愿让哥哥教训出轨渣男…

《教父》的好，不是那种让人“看一遍记一辈子”的好，而是让你愿意用一辈子，去反复揣摩、回味…

50年过去了，无数电影上映、获奖、打破票房纪录，却没有一部电影，能够超越《教父》的地位…

它拍的是Mafia，拍的是社会隐喻、拍的是男人圣经，拍的更是家庭、成长、人生、人性…

一个潦倒的作家，一个还债的导演，一个“晚节不保”的传奇巨星、一个被群嘲的百老汇演员…

这样注定失败的配置，却硬生生缔造了一部传世经典。

很遗憾，50年了，当初科波拉与派拉蒙之间的“艺术保卫战”，我们好像再也看不到了…

参考资料：

[1] 《教父》是怎样拍成的？| 珍妮·M·琼斯

[2] 推介《教父》十二位导演拒拍坎坷中诞生 | 1905电影网

[3] 纪录片《教父家族》

[4] 《教父》诞生幕后风云 | 西西影馆

[5] 姜文：焦雄屏对话姜文完整版 | 聚焦