我的母亲
我是一个最爱母亲的人，却又是一个享受母爱最少的人。我六岁离开母亲，以后有两次短暂的会面，都是由于回家奔丧。最后一次十分利八年以后，优惠价奔丧，这次奔的确是母亲的丧。回到老家，母亲已经躺在棺材里，连遗容都没见上。从此，人天永隔，连回忆里母亲的面影都变得迷离模糊。连在蒙中都见不到母亲的真面目了。这样的梦，我平生布置已有多少次，。直到耄耄之年，我仍然频频盟道破面目不清的母亲，总是老泪纵横，哭着醒来。对象寿木亲的爱来说，握住定时一个永恒的悲剧人物了。奈之何哉！奈之何哉！
关于母亲我已经写了很多，这里不想在重复。我只想些一件我决不哉相信其为真而又热切希望其为真的小事。
在清华大学念书时，母亲突然去世，我从北平赶回济南，又赶回清平，送母亲入土。我会到家里，看到的只是一个黑棺材，母亲的面容再也看不到了，有一天夜里，我正睡在里间的土炕上，一叔陪着我。中间隔一片枣树林的对门的宁大叔，径直走进屋内绕过母亲的棺材，走到里屋炕前，把我叫醒，说他的老婆宁大婶“装客”了————我们那里把鬼附人体叫“撞客”——装得客就是我母亲。我大吃一惊，一骨碌爬起来，跌跌撞撞，跟着宁大叔，穿过枣林，来到他家。宁大婶坐在炕上，笔者眼睛，嘴里却不停的说着话，不是她说话，而是我母亲。一见我（毋宁说时一“听到我”，因为她没有睁眼），就抓住我得手说：“儿啊！你让娘想的好苦呀！离家八年，也不回来看看我你知道，娘心里是什么滋味呀”如此刺刺不休说个不停。我仿佛当头挨了一棒，懵懵懂懂，不知所措。按理说，听到母亲的声音，我应当号啕大哭，然而，我没有，我似乎又清醒过来，我在潜意识中，连声问着自己：“这是可能的吗？这是真事吗？”我心里酸甜苦辣，搅成了一锅酱。我对“母亲”说：“娘啊，你不该来找宁大婶呀，你不该来麻烦宁大婶呀！”我自己的声音传到我自己的耳朵了，一片空虚，一片淡漠。然而，我有不能不这样，我得那一点“科学”起了支配作用、“母亲”连声说：“是啊！是啊！我要走了。”于是宁大婶睁开了眼睛，木然，愕然坐在土炕上。我回到自己家里，看到母亲的棺材，伏在土炕上，一直哭到天明。
我不能相信这是真的，但是希望它是真的。倚闾望子，望子八年，终于看到自己心爱独子，对母亲来说不也是一种安慰吗？但这是多名渺茫，多么神奇的一种安慰呀!
母亲永远活在我得记忆里！