张爱玲的暮年苦况

------------------------------------------
　　在《上海滩》第5期周励撰写的文章中，记述了哥伦比亚大学退休教授、当代著名文学史家夏志清回忆的张爱玲晚年凄凉生活。摘编如下。
　　张爱玲去世前几个月给我写了最后的一封长信，哀叹老年孤独生活的不易和对文学的依恋。唉，胡兰成是个大坏蛋，什么女人都要沾手，生活品格比政治品格更低下。而赖雅又太老太穷，自己明明中风多次却不告诉比他小30岁的张爱玲，结果婚后仅两个月又再次中风，给了她沉重打击。张爱玲为了给丈夫筹钱治病，不得不为港台写应景笑剧，白白浪费了自己的才华和大好光阴。嫁给这两个丈夫，真真作孽。
　　刚来美国时，她到麦克道威尔慈善文艺营免费吃住写作，但期限很快就到，她的小说《粉泪》也失败了。后来胡适介绍她去哈得福特文艺营，我再介绍她去麻州赖氏女子学院研究所专心翻译清代小说《海上花列传》，时间都不长。然后，我又推荐张爱玲到加州伯克莱大学当了短期住校作家。但是都没有让她脱离经济困境。虽然版税有限，但总算可以维持生活，不需四处颠沛了。张爱玲后来出现精神幻想症，以为美洲跳蚤到处跟着她，开始不断搬家。她根本没有家具，拖着一大堆纸袋不断搬迁，把自己翻了十几年的英译《海上花》手稿都搞丢了，把赖雅的信和我给她的信也弄掉了。她死时，家徒四壁，屋里连一张写字台也没有，只有一个旧床垫，实在太苦了！
　　我有时想，如果她生活在纽约，可以写写第五大道、时代广场、林肯中心这些有血有肉的、真实的美国大都市生活，可她来美后一直在小地方生活，孤陋寡闻，拒交朋友，总是独自埋头写些三四十年代旧上海的东西，虽然她英文好，但美国人是不要看那些文章的呀！张爱玲对现实的社会和人失去了兴趣，这是她的致命伤啊！