心系雪域
作者:张琳(甘肃日报记者)

　　2001年国庆长假，袁国术再次骑车穿过临夏回族自治州、甘南藏族自治州，进入四川阿坝藏族羌族自治州，最后到达九寨沟。

　　袁国术沿着青藏公路走，这里是高原无人区，海拔多在3500米以上。骑自行车往前走的时候，就觉得腿上没劲。经常会遇到这样的情形，一个车队从他身边开过，见他一个人骑着自行车在路上走，就按响喇叭，和他打招呼，翘起大拇指说：“小伙子，真不错！”这些车从四川那边过来，十月份的时候，正好四川的桔子熟了，他们要把桔子从四川运到甘肃、青海、西藏等地，就有人送桔子给他，也有人会把矿泉水、苹果等食物递过来。

　　“一个人行走是多么孤独，有人对我笑、向我打招呼，是多么好的一种感觉啊！”袁国术感慨地说。

　　在路上走了十几天，有的司机都已经从四川到甘肃，甚至到青海、到西藏来往了一两个往返了，当他们再一次见到袁国术还骑车在高原区走的时候，都对他表示佩服，也有的司机停下来对他说，哎，小伙子，我把你带过去，反正也没人知道，你也可以对别人说，你是从这儿自已骑过去的。

　　“我谢绝了他们的好意。我想，既然我选择了这个方式，我就会用我真实的脚印，一步一步地达到我的目标；我选择了进入藏区，我就要用我的生命去体验这种感觉。”袁国术说。

进入桑科草原，路面越来越窄，开始的时候还比较平坦，后来路上就都是石头了。往常一天可以骑100多公里，那天他只骑了40多公里就天已近黑，离目的地还有80公里路。看来今天是走不出去了，那只好就睡在这儿。

　　10月的草原，中午还是烈日炎炎，可以穿体恤，但是一到晚上就特别寒冷。又骑了一段，到达一个地方，从地图上显示，那儿是一个种羊场。
这时候天已经全黑，他看到前面两个山峰之间夹着的山谷中，有一群羊移过来，一个中年男子骑在马上，羊大概有三四百只，浩浩荡荡的。黑夜中的白羊使袁国术眼前一亮，他意识到这是一种转机，就骑着车过去搭话。那个中年男子骑着马跑到袁国术的面前，对他的问话只是笑着，袁国术知道他不会说汉语，就用手比划着，先指指自已，再指指远方，然后指指天……用一些肢体语言表示：我在路上行走，赶不到我的目的地了，天黑了，能不能帮助我一下。中年男子明白了袁国术的意思，领着他来到自己家的帐篷。

　　这是一个小小的白色帐篷。看到袁国术来，中年男子的妻子和女儿从帐篷里探出头向外张望着，笑着。一家人热情地招呼他进去，很快，女主人就端上了酥油茶，又抱来盛炒面的箱子，给他示范怎么吃糌粑。不久，他们的女婿也回来了，大家又吃了羊肉包子。晚餐之后，袁国术开始发愁怎么睡觉，这个帐篷也就八九平米，加上他总共8个人要睡在这儿。在活佛像的下面铺着一个毛被子，男主人就指着活佛像下面的那块地方让袁国术睡——这是藏民帐篷中最好、最重要的地方，他还拿出了家里所有可以盖的东西给袁国术盖上，然后靠在他的旁边躺下了，其他人也依次睡下。

　　“就这样过了一夜，还挺暖和的。他们有火炉子，烧的都是牛粪，我觉得烧牛粪一点儿都不难闻，而且散发出一股清香，挺好闻。第二天早上我起来的时候，男主人和女婿都不见了。过了一会儿，他们拉了一头很肥的羊回来，准备要宰了让我吃，还要留住我。我谢绝了，告诉他们我要赶路。吃了两碗糌粑，喝了奶茶，他们又给我的水壶里灌了满满一壶奶茶，我上路了。”讲到这些，袁国术的神情看上去十分愉悦安详，好像又沉浸在了那时的氛围里。

　　从碌曲到郎木寺，途中经过尕海湖候鸟区，听说这儿有丹顶鹤，可能是天冷的缘故，远处的湖面及沼泽里没有发现水鸟的影子，尕海虽说是一个乡，但是其政府所在地显得有些凄凉，为数不多的几根电视接收天线，昭示这儿并不富裕。

　　天色渐晚，袁国术实在惊诧于草原上的日落，晚霞是如此绚丽多彩，从云缝里透露出的光束，形成几道宏大的光柱，就好像支撑着绚丽的天空，不让它掉到感觉如此接近的大草原上。

　　出了贡巴，一直是爬坡，到达山顶，兰郎公路到此结束，路面骤然变得很差。天际最后一团灰白的云也不见了，天黑了。依稀能够辨明稍微显得有些灰白的路面，路是碎石铺成，加上路面的坡度很大，只能凭感觉紧握着车把、紧捏着刹车慢慢地滑行。偶尔一个车队驶过，借着车灯的远射光，可以快骑一段距离。车走远之后，眼前变得什么也看不见了，把自行车停下来，眨一眨眼睛，又能模糊地分辨出哪儿是路，哪儿是山，哪儿是河。

　　突然间传来一声凄凉的狼嚎，在死寂的山谷里回响，只觉得毛骨悚然。转过一个小弯，远处透出一团亮光，那是一个离公路不远的藏包。袁国术的出现引得吠声一片，他知道这是藏獒。在桑科草原到阿木去乎草原的途中，还有今天从碌曲到贡巴的途中，他已经多次领教这种牧羊犬的厉害。它是偷羊的狼的克星，大口露着铮铮白牙，身体矮而肥壮，据说这种狗跑起来比摩托车还快，只要它发狠咬你一口，骨头都会被咬碎。有过遭到十几只藏獒追咬而死里逃生的经验，他屏住呼吸，骑车一声不响地离开。等到狗的叫声在身后越来越远，这才舒了口气，而这时，天愈黑了。
　　
一束亮光从后面射来，上下晃动着。停车转头望去，见是一个喇嘛骑着两轮摩托车，后座上还搭着一个喇嘛。他们停在袁国术旁边，与他寒暄了几句，告诉他到寺院不远了。向他们道了谢，袁国术又继续前行。摩托车并没有走在他的前面，而是在他后面与他保持了一小段距离，袁国术才明白，他们是在为他照亮前进的路。一种感激涌上心头，他加快速度向前蹬车。借着亮光，往右侧一望，吓了一跳，原来他正在半山腰行进，右边是山沟，在这漆漆寒夜，如果掉下去……就这样照着他走了好长一段路，摩托车又一次骑到了他身边，说了几句他没有听明白的话，然后互相说了“扎西德勒”，他们走在了他的前面。

　　经过6天的跋涉，2001年10月6日晚上9点45分，袁国术骑自行车由甘肃兰州进入四川境内。晚上10点38分，袁国术到了郎木寺。

　　郎木寺深深吸引了袁国术，不仅因为它地理位置的特殊：一个小镇，横跨两省，住在四川的旅馆，凭窗而望，见到的却是甘肃的风景。更因为这儿还保留着许多远古遗风，其中最令他神往的是天葬习俗。

　　 10月7日，袁国术一大早就背着摄影包出发了。走在一条被水冲出深槽的土路上，可以看见百米开外的半山腰，集中一处插着许多飘摇着小旗的杆子，杆子与杆子之间由一些绳子牵连着，绳子上也系着许多幡布之类的东西。旁边就是天葬台！

　　袁国术一步一步向天葬台靠近，可能是还太早的缘故吧，周围没有一个人。越来越近了，他不敢大声呼吸，生怕惊动什么。突然，脚下踩到了什么硬东西，低头一看，竟然是一根还很完整的发黑的脊骨，上面残余着两三片已经折断的肋骨。他惊得倒吸一口冷气，又突然传来“哇”的一声，像小孩的啼哭，就在前方，只见一只硕大的乌鸦扑哧扑哧飞起，停留在不远处最高的一根木杆上。惊魂稍定，他低头俯视，潮湿得有些发软的山坡上，稀疏的草丛间随处可见一些骨头，有的被敲碎了，也有一些像腿骨的没有被敲碎，到处扔着散乱的或新或旧的藏袍等衣物。

　　继续向前挪步，就来到了真正意义的天葬台前。这其实只是一块同周围稍有区别的没有长草的圆形土平台，大约有10平方米左右。平台上散乱着几个骷髅和几截容易辨明是人体哪一部分的大骨头，一根丈余的粗圆木和一个直径约40公分高、30公分宽的石凳，不知在上面砍砸了多少人的骨头，已经留下了很深的槽痕。石凳的旁边，散落着几把锈得发黑的斧头和锤子。从一颗带血的骷髅看得出，这儿刚举行过天葬。

　　伫立在天葬台旁，融入那样一种环境中之中，原来的恐惧消失得无影无踪了，心情变得异常平静。远处山巅的积雪在太阳的照射下开始消融，白色雾气形成一条如梦似幻的带子漂浮着，和着群山和山脚下的寺院，是这样壮阔、雄浑并且和谐。这是藏人灵魂升天的地方，这是一块圣洁的土地。

　　“我觉得藏民选择这一方式，是一种境界，他们赤裸裸来到这个人世，再赤裸裸地离开人间，走入他们理想中的天堂。过去，有时候想起来会觉得这种方式挺不人道的，可现在我觉得没什么了，从另一个角度来讲，这仅仅是一种原始的风俗，作为一种宗教信仰，也是可以理解的。”袁国术说。

　　当他再静静地挪步前行时，他注意到，来时路旁的小山上，升起袅袅青烟，几个喇嘛围在周围。他走上前询问，喇嘛们说，这叫煨桑，为的是祭祀天地诸神，还有那些通过天葬台升入天堂的灵魂。

　　僧人讲述了天葬的大致过程。人死后，一般在家里停放三天，然后用牛或车将死者送到天葬台旁，由死者的亲人将其背到天葬台上，交给主持葬礼的喇嘛。喇嘛们首先口诵经文给死者超度，然后去掉裹尸布，分别站在较高的地方，朝着“神鹰”经常飞来的方向，发出“呜——呜——”的呼唤。与此同时，开始点火煨桑。神鹰听到召唤、见到升腾的青烟，便会从四面八方赶来。“神鹰”即是秃鹫之类的大鸟，大的体长有一米，高两三尺，就像一只肥羊。一具尸体，很快就被抢食一空。等尸体上的肌肉被吃完以后，司葬的喇嘛使用斧头和锤子，将骨骼全部砸碎，然后同血水和炒面拌在一起，让围在周围的神鹰和乌鸦来啄食。藏民认为，死者的尸体被吃得干干净净，就意味着死者的整个躯体随其灵魂升入“天堂”，说明死者一生修习，终成正果，其后代子孙也会吉祥幸福。反之，如果“神鹰”不吃死者的尸体，或者吃得不够干净，则表明死者生前还有“罪孽”，这将是死者及其亲人的不幸…….

　　“离开天葬台，我在想，这种藏民族流传下来的丧葬方式，作为一个外来者，无论是谁，除了静穆地去聆听，除了真实地去记录，是不敢妄加言说的。”袁国术说。

　　此行到朗木寺结束。由于时间关系，袁国术于10月8号返回学校上课。但他总觉得有什么留在了藏区，心里有一种冲动。上了两天课，他就向学校请了假又起程了。这一次，他直截坐车到朗木寺，然后从这里开始骑车继续他的行程。

　　10月12号，袁国术进入汽车都要一整天才能穿过的若尔盖大草原。中午太阳特别大，晒得人皮肤疼，到了下午却变天了，5点多钟时，天空黑压压一片，只看到天和地交接的地方有一道窄窄的亮光。不久开始打雷，雷声远远地颇具声势地传来，一会儿就大雨如注了。天黑的时候冰雹砸下来了，接着开始刮风，越刮越大，往前走又是逆风，袁国术脱下雨衣把相机包住，自已则被浇湿了。走了三四十分钟之后，路上成了稀泥，这时天已漆黑。就在他快要绝望的时候，远处闪出一道亮光，一辆车开过来了，他当即直截就把自行车横在了路中间。车越来越近，是一辆大卡车，车上的人穿着警服，司机没问什么就让袁国术和他的自行车上了卡车。在交谈中，袁国术得知司机是若尔盖交警大队的，姓李，是执行任务回来。李交警把袁国术带到若尔盖县城，找了一家小旅馆住下来。

　　10月13日，在若尔盖大草原，袁国术准备过去和一个藏民打招呼，没想到又引来了一群藏獒，他想骑车赶快躲开，但他面对的正是一个上坡，自行车怎么也骑不快。那远远的一片黑，转眼就到眼前了，它们肥头大耳，张大了嘴，露出尖尖的、白森森的牙齿，真是恐怖。那么多啊，袁国术说他当时都没感觉了。正在这时候，来了一辆东风车，使劲地按着喇叭靠在他身边停下来，这才将那群藏獒吓走了。

　　途经泯江的源头贡嘎岭，天快黑时遇到了暴风雪，推着车都很难走。慢慢地雪在路面上结成冰了，车走在上面直打滑。终于，在贡嘎岭山口出现了几个简易篷子。走过去，门口有一个中年男子，会说一些四川话。他让袁国术进了篷子，里面还有他的妹妹，他们是从远处来这里为游客提供骑马服务的。中年男子安排妹妹住在别处，让袁国术睡在他妹妹的床上，他自己则睡在地上。那天晚上非常冷，只听到风在呜呜地吹，雪花从篷顶上直飘进来，落在脸上，雪化了感觉冰冰凉。

　　第二天早晨起来一看，天地白茫茫一片。沿着一个山沟沟进去，大概走了一个多小时，就到了岷江的源头。为了拍雪景，袁国术沿着山一直爬上去，鞋被雪水浸透了，脚底和鞋底都结成了一层冰。

　　“到达雪山之巅，群山都在脚下，尽是茫茫一片。从树林里穿行，雪掉到头上、衣服上，融化后身上全湿了，这时候我觉得好像达到了一种极致，心里非常平静、坦然，想想红军当年也曾从这儿经过，然后到达甘肃会宁，我更加深刻地体会到，当年红军在那么艰苦的环境中取得革命的成功，真的是来之不易。我才走了长征路的这么一小段，有时候都觉得挺受不了的。

　　“我曾经有一个愿望就是沿着红军长征的路线行走，但由于时间关系，到现在为止还没有完成。我想，自己的这个长征不仅仅是表象上的长征，更是心灵上的长征。”袁国术说。

旅途中，袁国术更多的是住在农家，这不仅仅是为了省钱，而是为了更多地和当地人接触、交流，体验和感受老百姓的生活。

在藏区，买卖的方式和南方很不一样，就比方说卖羊吧，在南方要称斤论两，一斤多少钱，总共是几元几角几分，算得很细。而在藏区，一只羊300块钱，如果你觉得合适，哎，这就成交了。藏民的思考方式和南方人确实是不一样的。

　　“我认为这是一种胸怀的体现。藏民整天面对一望无际的大山，而我们在城市里，面对的是密集的车和林立的楼房，看到的不一样，所以在思维上也形成了差异。出去以后，我逐渐地感受这些东西，靠近这些东西，我想，其实做任何事情都一样，我们没有必要去过于斤斤计较。”袁国术说。

　　“藏民的热情、纯朴也让人内心震动，现在回头去想，在藏区行走的时候，不管你在什么地方遇到困难，总是会有人助你一臂之力。和他们在一起感觉非常坦诚，生活在都市之中，人和人交往是有距离的，但是和藏民交往的时候这种距离自然就消失了。因为他们整天面对的是大山、雪域，心灵上没有多少杂念，想得少，心态就好。这让我很受启发，我觉得人活在这个世界上，没有必要去追求太多物欲上的东西，而要为社会多做一些事。而且，在做有些事情的时候，可以这样去做，也可以那样去做，我会尽量采取一种简洁的方式。

　　“要想做成功一件事情很不容易，我觉得心态很重要，就是要乐观豁达、宽容万物。从藏区回来以后，我就觉得我的心态非常好。这样出去走，也是一个不断征服自己的过程。我体验过完全绝望、绝处逢生，在生命即将失去时又再获重生的感觉，我想我连死亡都不怕，那么以后的生活中还有什么困难不能战胜呢？首先我从心理上已经战胜了困难，接下来的就是一步一个脚印去做，我一定能走到我的目的地。”