《时间的女儿》第八章

怎么样，玛塔进来的时候说，你对我的卷毛羔羊有何评价？


　　你真是太好了，帮我找到他。


　　根本不必找，他一直在我旁边打转。他实际上可以说是住在剧院。《乘风破浪》这出戏他可能已经看了五遍；他不是待在亚特兰塔的更衣室里就是站在外面。我真希望他们结婚，这样就不会那么常看到他。他们甚至没有同居，你知道。纯洁无瑕。她把她女演员式的惯有声音降低那么一会儿然后说：他们在一起时十分甜蜜，有的时候他们不像恋人倒像双胞胎。他们对彼此全然的信任；双方互相依赖以形成一个完整的个体。就我所见，他们从不吵架 甚至没有争执。正如我所说，纯洁无瑕。这是布兰特带给你的吗？


　　她用手指头怀疑地拨了一下奥利芬特的那本厚书。


　　是的，他把它放在门房那儿。


　　看起来非常难以消化。


　　让人缺乏胃口，应该这么说。不过一旦你狼吞虎咽之后，是很容易消化的。让学生读的历史，写得钜细靡遗。


　　呕！


　　至少我发现备受尊崇的汤玛斯．摩尔爵士从哪儿听来理查的事了。


　　是吗？哪儿？


　　从一个叫约翰．莫顿的人。


　　没听过。


　　我也没听过，不过那是我们无知。


　　他是谁？


　　他是亨利七世时的坎特伯里大主教，理查的死对头。


　　如果玛塔会吹口哨的话，她此时一定会用口哨来表达。


　　原来那儿就是消息来源啊！她说。


　　那儿就是消息来源，而且后来有关于理查的种种说法都源自那儿。根据那个故事，神圣的摩尔写出他的历史，根据那个故事莎士比亚塑出他的性格。


　　所以这是恨理查的人的版本。我倒不知道。为什么神圣的汤玛斯爵士提到莫顿的说法比别人多？


　　不管谁的说法，都是都铎的版本。至于他提到莫顿，看来是因为他小时候曾在莫顿家里待过。莫顿是『当时在场的人』，所以写下目击者的说法是理所当然的，因为他的讯息应该是第一手的。


　　玛塔用她的手指又戳了奥利芬特一下。写这本沉闷厚重的书的史学家知道那是有偏见的版本吗？


　　奥利芬特？只有暗示。老实说，他自己对理查也相当困惑。在同一页中，他既说理查是杰出的管理者和将领，声誉卓著，沉着稳重，生活优裕，和伍德维尔家那些傲慢的人(皇后的亲戚)比起来要受欢迎得多；却又说理查『全然的狂妄自大，为了保卫到手的王冠不惜掀起腥风血雨』。在某一页他勉强提到：不过有一些理由让我们觉得他不是完全泯灭良知。下一页就写到摩尔对理查的描述，一个为他自己的行为深受折磨、难以入睡的人等等。


　　那么你那沉闷厚重的奥利芬特比较喜欢红玫瑰了？


　　喔，我不认为。我认为他并没有故意去偏兰开斯特。不过现在我想起他的确对亨利七世的篡位十分容忍。我不记得他在哪儿曾露骨地表示过亨利没有资格继承王位。


　　那谁把他推上去的？我是指亨利。


　　兰开斯特家剩下的和伍德维尔家傲慢的那些人支持的，我猜，还有全国因为男孩被杀而掀起的激愤。很明显的，任何有一点点兰开斯特血缘的人都会这么做。亨利本身又够精明，把讨伐暴君当作他夺取王位的口号，而先避谈他的兰开斯特血统。他的母亲是爱德华三世三儿子的私生子的继承人。


　　关于亨利七世我只知道他有钱得不得了而且苛刻得不得了。你知道在可爱的凯普林(译注：英国作家，专写英国宫廷故事)故事中，他封一名工匠为骑士，不是因为他技艺超群，而是这人帮他省了把书卷起来的麻烦？


　　用挂毯后面生锈的剑。你一定是少数知道他们这则凯普林故事的女人。


　　喔，我在很多方面都是个杰出的女人。所以和以前比起来你对理查并没有进一步的发现？


　　没有，我和库斯伯．奥利芬特爵士一样的困惑，祝福他。不同的是，我知道我自己很困惑但他看来并不知道这一点。


　　你和我的卷毛羔羊常碰面吗？


　　自他第一次来看我之后就没再见过，那是三天前的事了。我开始怀疑他是不是后悔答应我了。


　　喔，不。我肯定不会。忠实是他的信念和教条。


　　就像理查。


　　理查？


　　他的座右铭是『忠贞不二』。


　　这时传来试探性的敲门声，在葛兰特请他进来之后，出现在门口的是布兰特．卡拉定，像往常一样身上穿著松垮垮的外套。


　　喔！看来我打扰了。我不知道你在这儿，哈洛德小姐。我在走廊上碰到自由女神像，她以为你独自在房里，葛兰特先生。


　　葛兰特马上就知道他所说的自由女神像是指谁。玛塔说她正要走，而且最近布兰特可要比她受欢迎多了。她要让他们俩好好的寻找一个杀人犯的灵魂，不要打扰他们。


　　布兰特礼貌地将她送到门口，然后日来坐在访客椅上。那种感觉就像一个做英国打扮的人，在女士离桌之后再坐回自己的位子一样。葛兰特想，即使是这个迷恋女人的美国人，潜意识里还是只有单身男人在一起时才轻松自在。当布兰特问到他奥利芬特的书看得怎样时他说，他发现库斯伯爵士的头脑非常清楚。


　　我还附带地发现了谁是猫谁是老鼠。他们全是这个王国里人人敬重的骑士：威廉．凯兹比和理查．瑞特克里夫。凯兹比是下议院的发言人，而瑞特克里夫是苏格兰和平委员会的委员。奇怪的是这些好好的字眼怎么会变成政治打油诗的？野猪当然是指理查啰，白猪公。你常去我们的英国酒吧吗？


　　当然，那是我觉得你们做得比我们好的事情之一。


　　看在啤酒的份上，你会原谅我们对所谓的猪公追根究底吧。


　　没到原谅的程度，不过可以打个折扣，可以这么说吗？


　　你真是宽宏大量。那么还有事情你得打折扣的。你说理查恨他哥哥俊美而他却是个驼背，不过据库斯伯爵士说，驼背的事情是个谜，萎缩的手臂也是。看来他并没有明显的残缺。至少并不重要。他的左肩比右肩低，就那么多。你找出谁是当时的历史家了吗？


　　一个都没有。


　　全都没有？


　　就你的定义来说没有。的确有作家是理查那个时候的，但是他们都写于理查死后。为都铎而写。这样就不能算了。有本拉丁文的好像僧侣写的编年史是当时写的，不过我还没能拿到。不过我发现了一件事：关于理查三世的种种其实并不是汤玛斯．摩尔写的，而是因为这些手稿在他的个人对象中被发现。那是未完成的版本，结果却在其它地方以完成的样子出现。


　　这样啊！葛兰特对此颇有兴趣，你是说那是摩尔拥有的手稿？


　　是的，手写稿，在他三十五岁左右写的。在那时候，印刷术普及之前，书用手写是很平常的事。


　　是的，所以如果他是从约翰．莫顿那儿得到关于理查的说法，这玩意儿很可能根本就是莫顿写的。


　　没错。


　　那就难怪这种说法会缺乏感性。像莫顿那样的钻营小人对背地里说人坏话是一点儿也不会脸红的。你知道莫顿吗？


　　不知道。


　　他本是律师后来成为神职人员，是有史以来最会两边倒的墙头草。他选兰开斯特那边站直到爱德华四世明显的占了优势。然后他向约克那边示好而爱德华让他当上伊利主教。天知道还给了他多少教区。但当理查继任后他最先发难支持伍德维尔家人，然后又支持亨利．都铎，最后戴上主教帽当上亨利七世的大主教


　　等一下！男孩感兴趣地说，我当然知道莫顿，亨利的最佳酷吏。而且我刚想到一个理由让他可能早在男孩被谋杀前就恨理查了。


　　是吗？


　　路易十一给了爱德华一笔金额庞大的贿赂，以不光荣的方式换取法国的和平。理查为此非常生气 这真是件下流的事 而拒绝参与。包括推掉一笔巨额贿款。但莫顿却很想要这个交易和这笔钱。事实上他还从路易那儿领年金，那是一笔为数不小的年金，一年两千克郎(译注：英国古币值，昔时值五先令)。我想理查的坦率直言好听不到哪儿去，更何况是对一个嗜财如命的人。


　　的确，我想不会好听。


　　所以莫顿一定不会喜欢极端拘谨的理查，尤其跟随和的爱德华比较起来。所以他就算根本没有谋杀，他也会站在伍德维尔那边。


　　关于谋杀 男孩说；然后顿了一下。


　　怎么？


　　关于谋杀 那两个孩子的谋杀 你会不会奇怪没有人提到？


　　怎么说没有人提到呢？


　　过去三天，我一直在看当时的文件、信啊，有的没有的。没有一样东西提到这件事。


　　也许他们害怕提到。那是一个谨慎点准没错的时代。


　　是的，但是让我告诉你一件更奇怪的事。你知道在包斯渥一役后，亨利判理查死刑，但是在国会之前，我是说，他指控理查残暴、独裁，却提都没提到谋杀的事。


　　什么？葛兰特大吃一惊。


　　是的，吃惊吧。


　　你确定？


　　很确定。


　　但是亨利离开包斯渥抵达伦敦时，马上就掌控了伦敦塔。如果男孩失踪他不马上将这事公诸于世是不可思议的。这是他手上的王牌啊。有好一会儿他惊讶得说不出话来。麻雀在窗边大声喧闹着。我无法理解，他说，他不利用男孩失踪这件事情的可能解释是什么？


　　布兰特把他的长腿伸到一个更舒服的位置。只有一个解释，他说，那就是男孩根本没有失踪。


　　这回沉默的时间更长了，他们看着彼此。


　　喔，不，太离谱了，葛兰特说，一定还有什么显而易见的理由是我们所忽略的。


　　譬如什么？


　　我不知道，我没时间想。


　　我已经想了三天了，却还是想不出一个合适的理由。没有任何理由可以解释，除了当亨利接管伦敦塔时，男孩们是活着的。对理查所作的死刑判决极其无耻；它指控理查的部下叛国，然而他们却是正统国王的忠贞部下，为抵抗侵略者而奋战。亨利所作的每一项指控都无所不用其极想为自己脱罪，而它对理查最严厉的指控只不过是残暴独裁，提都没提到男孩的事。


　　真是匪夷所思。


　　简直令人难以置信。但那是事实。


　　这表示在当时根本没有人那样指控他。


　　没错。


　　但是--等等。泰瑞是因为谋杀男孩而被吊死，他死前的确认罪了。等等。他拿起奥利芬特那本书迅速地翻着找那一页。在这里某处有一整段这么写着，一点也不神秘，就连自由女神像都知道。


　　谁？


　　你在走廊碰到的那个护士。是泰瑞杀了那两个孩子，事机败露后在临刑前他认了罪。


　　那时亨利已经接管伦敦了吗？


　　等等，这里有写。他迅速地读过接下来的段落。不，那是一五0二年的事。他突然了解他刚刚说的代表了什么，并以一种全新的迷惑的声音重复着：在 　一五0二年。


　　但 但 但那是


　　是的，接近二十年以后了。


　　布兰特摸索着他的烟盒，把它拿出来，又犹豫地把它放在一边。


　　想抽烟就抽吧，葛兰特说，我需要一杯烈酒。我的脑袋快不清楚了。我现在的感觉就好像小时候玩捉迷藏前，被人蒙了眼睛团团转一样。


　　的确，卡拉定说。他抽出一枝烟并且点燃它。一片黑暗，而且头晕目眩。


　　他坐着凝视那些麻雀。


　　四千万本教科书不可能会错吧，葛兰特一会儿之后说。


　　不会错吗？


　　会错！


　　我以前那么想，但现在不那么肯定了。


　　你这样会不会改变得太突然了点？


　　喔，因为有件事震撼了我。


　　什么事？


　　一件叫做波士顿大屠杀的小事。听过吗？


　　当然。


　　当我在大学里查资料的时候，很偶然的发现，所谓的波士顿大屠杀不过是一群暴民向一个卫兵岗哨丢石头。总共只死了四个人。而我从小听的说法却是波士顿大屠杀。我二十八吋的胸围里充斥着那样的记忆。以前我那鲜红混合着菠菜的血液，一想到无助的人民被英军夷平就会沸腾起来。你无法想象我是多么震惊，当我发现事实上不过是一场小争执，不比现在只有当地报纸会报导的，美国任何一场罢工行动中的警民冲突大多少。


　　在葛兰特还没反应之前，他逆着光斜睨葛兰特，想偷看他的表情。但葛兰特却瞪着天花板，好像上面有什么东西正在形成一样。


　　那是我为什么这么喜欢做研究的部分原因，卡拉定承认，他靠着座位继续盯着麻雀。


　　这时葛兰特伸出他的手，不发一语，卡拉定给他一枝烟，并且为他点燃。


　　他们在沉默中抽着烟。


　　葛兰特首先打断了麻雀们的表演。


　　汤尼潘帝。他说。


　　那是什么？


　　但葛兰特的魂似乎还在遥远的地方。


　　毕竟，我自己也碰过这样的事，不是吗？他说，不是对着卡拉定，而是对着天花板，就是汤尼潘帝。


　　汤尼潘帝到底是什么玩意儿？布兰特问。听起来好像是专利药品。你的孩子身体不适吗？小脸红扑扑，变得暴躁，容易疲劳吗？给他吃汤尼潘帝，保证药到病除。可是葛兰特还是没有反应。好吧，你自个儿留着汤尼潘帝吧。我不稀罕。


　　汤尼潘帝，葛兰特说，他的声音仍像在梦游一样，是南威尔斯的一个地方。


　　我就知道是一种药。


　　如果你到南威尔斯就会听说，在一九一O年的时候，政府派军队射杀罢工抗议的威尔许矿工。你也许会听说温斯顿．丘吉尔，当时的内政部长，得为此负责。有人会告诉你，南威尔斯永远都不会忘记汤尼潘帝！


　　卡拉定收起了他无礼的气焰。


　　结果完全不是那么回事？


　　事情的真相是这样的。朗达谷有部分地方的群众失去控制，商店被劫，财产被毁。格拉马干的警察局长于是要求内政部派兵保护贵族。如果一个警察局长认为情况已经严重到得请求军队支持，内政部长是没什么选择的。但丘吉尔深怕军队面对骚乱的群众可能会擦枪走火，所以并没让部队去而改派训练有素的首都警察去，他们除了卷起的雨衣之外，什么武器也没带。军队仍被调集以防万一，不过负责和示威者谈判的是全无武装的伦敦警察。唯一的流血事件不过是有一两个人流了鼻血。内政部长为了这次『史无前例的干预』在下议院受到严厉批评。那就是汤尼潘帝。那就是叫威尔斯人永难忘怀的血腥镇压。


　　是的，卡拉定想了一下说，是的，那几乎和波士顿事件一模一样。有人为了政治目的将鸡毛蒜皮的小事夸大。


　　重点不是这两件事一模一样，重点是每一个知道这是无稽之谈的人，都不加以辩驳，现在已经无法再翻案了。一个完全不实的故事渐渐变成了一则传奇，而知道它不是事实的人却袖手旁观，不发一言。


　　的确，非常有趣，非常。历史就是这样编造的。


　　是的，历史。


　　还是做研究好。毕竟任何一件事的真相并不在于某个人的说法，而在于当时所有的琐碎事实。报纸上的一则广告，一栋房子的出售，一枚戒指的价格。


　　葛兰特继续注视着天花板，麻雀的喧闹声又日到了房间里。


　　哪一点让你感到有兴趣？葛兰特说，终于转头过去看访客的表情。


　　这是头一回你看起来像个警察。


　　我感觉我是个警察，我像警察一样的思考，我问我自己每个警察侦办每个谋杀案时问的问题：谁是获益者？不过我现在才发现，说理查杀掉孩子是为了让自己的王位更稳固实在不合理。假设他杀了这两个孩子，还有这两个孩子的五个姊妹隔在他和王位之间。更别提乔治的两个孩子：那一男一女了。乔治的儿子女儿被他的继承人撇在一边；不过我想继承人是可以更改或废除什么的。如果理查登基的立场不稳，那些人都会威胁到他的王位。


　　而那些人全活着？


　　我不知道，不过我一定会查出来。男孩们的姊姊一定活着，因为她嫁给亨利成为英国皇后。


　　听着，葛兰特先生，让我和你开始查这件事吧。不看史书，也别管现代的版本，或是任何人的任何意见。事实不在人言，而在帐簿里。


　　说得好，葛兰特恭维地说，这代表什么？


　　这代表一切。徒有历史的形式未必是真正的历史。真实的历史在服饰帐簿，私房钱花费，私人信件，地产记录里。如果有人，比方说，坚持胡西特女士从未怀孕生子，而你却在帐簿里发现有这么一笔：『为了吾爱在米迦勒节前夕所生之子：五码蓝色缎带，四便士半。』那么推断这位女士在米迦勒节前夕产子就十分合理。


　　是的，我懂了。好吧，我们要从哪儿开始？


　　你是调查的人，我只不过帮你跑腿找资料。


　　研究工作者。


　　谢了，你想知道什么？


　　那么，一开始，知道该案主嫌对爱德华的死做何反应--我是指爱德华四世，未必会有重大突破，但应该是满有用的。我是说，爱德华死得突然，他的死一定让大家都蠢蠢欲动。我想知道相关人士的反应。


　　那很直接而且简单。我想你要的是他们在做什么而不是他们在想些什么。


　　是的，当然。


　　只有历史学家会告诉你他们怎么想，研究人员会告诉你他们做了什么。


　　我想知道的就是他们做了什么。我一直相信事实胜于雄辩。

　

　　顺便问一下，在神圣的汤玛斯爵士的版本里，理查听到他哥哥死了之后有何反应？布兰特想知道。


　　神圣的汤玛斯爵士(别名约翰．莫顿)说，理查忙着向皇后进言，叫她不要派大批的护卫去劳德洛接小王子，同时却暗中算计着在去伦敦的途中绑架孩子。


　　那么，根据圣人摩尔的说法，理查一开始就想除掉孩子啰。


　　喔，是的。


　　那么，我们应该找出，至少，谁在哪里做些什么事，看看我们能否推断出他们的动机。


　　那正是我想要的。


　　警察先生，这个大男孩促狭地说，十五号那晚下午五点的时候你在哪儿？


　　行得通，葛兰特向他保证，绝对行得通。


　　那么，我要去工作了。一找到你要的讯息我立刻就会过来。非常感谢你，葛兰特先生。这比农夫可好得多了。


　　他飘然离去，走进冬日下午渐渐聚拢的薄暮中，他蓬然翻飞的大外套让他清瘦的身影增添了几分学者的气质与尊严。


　　葛兰特扭开他的台灯，看着光影在天花板上的样子，仿佛他从来没有看过一样。


　　这个大孩子轻轻松松就丢给他一个独特且引人的问题。令人意外又百思不解。


　　到底是什么原因当时没有人指控这个罪名呢？


　　亨利根本无需任何证据来证明理查必须负责。男孩是理查负责照顾的，如果在亨利接管伦敦塔的时候没找到他们，这将比单单指控他的死对头残暴不仁要强而有力得多。


　　葛兰特无意识地吃着他的晚餐，然而却完全食之无味。


　　直到亚马逊把他的餐盘拿走，亲切地说：好哇，真是好现象。两个碎肉丸都吃得一干二净！他才知道他刚刚是在吃饭。


　　接下来的一小时，他看着天花板上灯造成的光影，重新想过整个事情；一遍又一遍地寻找任何微小的重要线索。


　　最后他全然放弃不再想这个问题。这是他的习惯，当他碰到一个无懈可击，无法立刻破解的难题就会这样。如果他把问题留待第二天解决，明天又有可能会漏掉某些层面。


　　他设法找一些东西好让他别去想理查的判决，结果他看到一堆待拆的信。各式各样的人寄的问候信，包括一些旧时的犯人。真正讨人喜欢的犯人都是过了时的那种，现在是愈来愈少了。他们的地位已被无礼而凶残的年轻罪犯所取代，在他们以自我为中心的灵魂里，一点人性也没有，像木偶一样的无知，像电锯一样的无情。昔日的黑道就像任何职业里的个人没什么两样，也不特别邪恶。安静的居家小男人，喜欢假期并关心孩子的扁桃腺；或是怪异的单身汉，对养鸟、二手书或复杂却万无一失的下注法情有独钟。老一辈的就是那样。


　　现代的流氓没一个会写信来说，他现在已经不干哪一个勾当了。这种念头绝对不会出现在一个现代流氓的脑海里。


　　对一个卧床的人来说，写信是相当吃力的事，所以葛兰特有些踌躇。但是最上面的一封信是他表妹萝拉的笔迹，如果她完全收不到他的回信会担心的。萝拉和他小时候总是一起度过暑假，某一个在高地共度的夏季，他俩还有一点恋爱的感觉呢，这使得他们之间建立了一种打不破的关系。他最好写张便条给萝拉，告诉她他还活着。


　　他重读她的信，微微地笑着；仿佛听见了杜里的水声，看见了那儿的河流，他几乎可以闻到高地旷野在冬天里的那股甜冷味道，使他有那么一会儿忘了他是医院的病人，正过着不适、无聊且幽闭的生活。


　　*****派特叫我代为转达他的爱，如果他大一点或再年幼一点的话倒还可以接受。九岁的他说：告诉亚伦，说我问(候)他。他有一缸子他自己的发明等着你在病假的空档来看呢。最近他在学校觉得受了屈辱，因为他才刚得知苏格兰人出卖查理一世给英国人，于是决定他不要再属于这样的国家。他呢，据我了解，开始一个人抵制苏格兰的所有东西，不学历史，不唱歌，不去背这个可悲国家的地理。昨晚他上床前宣布他决定要申请当挪威的公民。*****


　　葛兰特拿起他的信纸本用铅笔写着：


　　*****最亲爱的萝拉，


　　如果你知道理查三世并没有杀塔中王子，会不会惊讶得受不了呢？


　　　　　　你永远的

　　　　　　 亚伦


　　PS我快康复了。*****