林斤澜眼中的“两萧”情怨
　　《林斤澜说》（人民文学出版社出版）回忆了我国现当代文学史的许多名家的真实往事。现将其中片断摘登如下。

　　林斤澜对端木蕻良、骆宾基、萧军，认识较早。林斤澜认为他们三人都算好人，虽然他们之间隔阂不小，恩怨很深。所谓终身情敌，吃陈年老醋。他们的问题是拴在萧红身上的情感的问题。之所以大家对他们的事津津乐道，当然与“鲁迅和萧军、萧红”有关系，也与萧红的文学地位有关系。
　　林斤澜说，萧军是硬汉，骆宾基也是条汉子，端木蕻良是感情细腻、城府很深的人。萧军和骆宾基谊同战友，关系极铁，两位鄙薄、怨恼端木蕻良！
　　林斤澜还说，骆宾基和端木蕻良还打官司，为了萧红作品的版权问题。争金钱？争名分？说不清。端木蕻良居然输了。我问林斤澜，这究竟是怎么一回事。林斤澜说：“也是说不清的事，据说骆宾基握有萧红‘我恨端木’的字条，还有《生死场》归萧军、《呼兰河传》归骆宾基的遗嘱。有些东西真是说不清。”
　　林斤澜认为，两萧的分离不可避免。萧军曾说：“在旧社会，我打架的次数比发表文章的篇数还多！那就是我用拳头写的文章。”可惜这种文章也写给了萧红。萧红脸上有伤，萧军逢人便说梦中打架，把萧红给打了。梅志的文章写道：萧红脸上有伤，说是自己不小心碰的。不料萧军大声说：“是我打的！”
　　端木明知萧红怀上了萧军的孩子，可仍然与她结婚，实不容易。然而世人很少同情他，理解并尊重他。似乎没有他的出现，萧军就不会把萧红当作漂亮的用破了的抹布，两萧就美满，就白头到老。两萧都是鲁迅的学生嘛！萧红即使一天挨打十拳，也不离不弃，该是多好的童话！
　　将近4年的时间，与端木的结合，萧红不可能没有轻松和快乐。她创作的数量和质量都比“前一时段”要好（代表作《呼兰河传》即是）。然而萧红终究是从一个极端走向另一个极端。端木内向的性格大约并不适应于她，她心中一隅总还留恋着萧军这个豪放的人。对于这个，聪明善感的端木不会不知道的吧。可能，端木的心中怀有世人难以详知的隐情。知情者说，萧红命苦，可她的性格绝不温柔温敦。为什么与萧军相处老是争吵？罗烽的妻子白朗就说她有神经质的毛病，她在病中和骆宾基恋爱上了，还说病好之后嫁给他。病中之人歇斯底里，常常冲动，对骆宾基说端木的坏话也并不是不可能的。
　　林斤澜说：萧军、端木蕻良、骆宾基一一回归道山。但愿他们不要把难以说清的事再来说说清楚。只是有个现象值得反思，必须提出，以便大家“清醒清醒”：作为作家，萧军、端木蕻良、骆宾基活到八十好几，但有多少杰作流芳？萧红31岁，一部《呼兰河传》石破天惊，抒情牧歌，奇美惊世，像是灿烂的星星，悬挂在文学的夜空，永永远远，这是为什么！！

　　林斤澜说，萧军一生口碑不错。狷介耿直、豪放不羁、特立独行。值得反思的是，这种性格给他带来极大的人生痛楚。他曾公开宣称，鲁迅是我的父辈，毛泽东只能算我大哥！他去延安，毛泽东曾经似乎欣赏他：“你是极坦白豪爽的人，我觉得和你谈得来”。但单凭坦白豪爽又有何用？
　　林斤澜又说：“萧军在我面前从不谈文学，更不谈我的作品。他的兴趣在考古上，自嘲‘盗墓’。他的古体诗，应酬的书法，水平一般。他的笔粗，文学成就远远不及萧红，当然不及端木，也不及骆宾基。”
　　林斤澜说：“骆宾基是作家，一生只有小说。他的功夫在写实上。他主张‘真实现实主义’，他的代表作，比如小说集《山区收购站》，的确见出写实的功夫。这种写实的功夫不是一般作家能够达到的。可80年代文艺不再为奴，回归本体之后，他又写不出来，埋头金文考古，是文坛一谜。我想他是写不下去，写实也‘实’不下去。又不会做假。连考古也不被理解，很是忿闷。”
　　林斤澜说：端木读透古今中外，重思考，多理性。一次说：“我都不明白《包法利夫人》多么了不起！”有独到见解。他提出“意象现实主义”的文学主张。他说的意象大概是象征的意思。
　　耄耋端木的艺术主张，当时竟和几个青年评论家不谋而合。保守者气愤，以为标新立异，或曰：“又出妖蛾子了！”他有新思想，这又不是萧军、骆宾基能够做到的。

　　我问林斤澜：“你说的骆宾基写实功夫好，而端木蕻良才华横溢，但他们终究没有写出光芒四射、流芳百世的作品，这是为什么？”
　　林斤澜答曰：“主要是荒废了！文学创作非常复杂，除了写什么如题材、怎么写如方法，还有政治的气候、周边的环境、自我的心境等许多问题。特别是后来叫做‘时代烙印’的东西，更加害人。骆宾基和端木较早就拘谨了，到北京之后几乎不能写作。如端木，他熟悉的题材，比如‘三厅’（歌厅、舞厅、咖啡厅……等城市生活），他能写吗？他写过京剧《戚继光斩子》，为解放台湾鼓劲，他把赵树理小说《罗汉钱》改编成评剧，为的配合宣传《婚姻法》……胡风出事之后，糊里糊涂两人也给缠上，审查随起随落，不戴帽子，不做结论，不死不活，特别难受。等到允许‘多元’，30多年过去了！重新拾笔，光芒已无，何来流芳！虽说好汉不提当年勇，老病的端木有时还情不自禁地说：‘那时一天写一万字！’并做手势似扫落叶。”
　　（作者程绍国）