标 题:《变种群英》与变种的美剧 (5千字)

◎ 陈赛 2007-01-30




《变种群英》（Heroes）是2006年美国最火的电视剧之一，讲一个印度遗传学教授前往纽约，寻找人类基因变异的线索，却神秘死亡;几个普通人发现自己突然拥有了超能力，惶惶然不知如何面对;一个变态杀手连续行凶，手段残忍，他切开被害者的头颅，窃取超能力;纽约核爆炸的预言正一点点应验……

这是一部很另类的超人剧。剧中的“超人”们原本都是平凡的小人物，面对突如其来的超能力，没有人真正开心。会读心术的警察发现妻子与好友有染，知识容量赶超Google的女招待身患绝症，颓靡的画家靠吸毒画出恐怖的未来景象，拥有不死之身的女孩屡遭伤害，无助的单身母亲被“镜中的第二自我”控制，做出许多血腥残忍的事情……他们的人生姿态似乎都是往下坠落，而不是向上飞翔。唯一有喜剧色彩的是日本小职员Hiro，此人痴迷漫画，天性纯良乐观，上帝既然选择他去拯救世界，他便欢欢喜喜地接受了。这个日本演员的演技实在不算好，他原本是好莱坞最牛的特效公司工业光魔的技术专家，参与过《星球大战》三部曲的视觉特效，十几年前就以日本神童的身份登上过《时代》的封面。但他的“粉丝”很多，还拿了金球奖的最佳男配角奖。有人分析说，这是因为他最符合该剧“粉丝”的自我投射。

《变种群英》的漫画气质很浓，它虽不是直接改编自漫画，但主创人员中有不少是漫画界的杰出人物，比如杰夫·洛布（Jeph Loeb）画过《蝙蝠侠》、《X战警》，也是《迷失》、《超人前传》的编剧。漫画在美国是小众亚文化，但很多媒介革新的实验都是从漫画开始，然后复制到电影、电视和游戏。1977年，乔治·卢卡斯的《星球大战》就是最先在圣地亚哥漫展上首映。2004年9月，《迷失》在ABC播出之前，也是先拿到这里看观众反应。《变种群英》也不例外，只不过它在基调上更偏向非主流漫画，离奇、黑暗、反文化，有不少血腥镜头，但很挑战观者的智力。

20年前，观众或许会觉得《变种群英》情节过于复杂，莫名其妙的角色太多，超出他们的理解范围。但今天的观众经历了互联网、游戏以及种种新媒介的锻炼，反而是这种挑战智力的悬疑剧情最对胃口。普通人的超能力是怎么来的？眼镜大叔到底什么身份？这个貌似慈爱的父亲，背后隐藏着什么样的秘密？真正的幕后黑手是谁？眼镜大叔的老婆也很古怪，整天抱着一只狗，她真的对一切毫不知情吗？变态杀人狂切开超人的头颅为什么就能获得他们的超能力？无所不在的神秘符号是什么意思？有些情节也许只是编剧故弄玄虚，甚至漏洞百出，但人们愿意相信日后必有深意。就这样，一个谜团套着一个谜团，刚刚揭开一个谜底，立刻指向一个更大的谜团，让观众不断有新谜可解。

《变种群英》第一季还没播完，已经冒出来无数个“粉丝”网站，他们在网上讨论剧情、追踪线索、钻研理论、录播客、画漫画、改编小说、设计小游戏，忙得不亦乐乎，在智力和趣味水平上都超出制作者的想象。“粉丝”文化如此蓬勃发展，不过是两三年间的事情，一切都要拜网络所赐。因为“粉丝”的参与，电视剧变成了制作者与“粉丝”玩的一场猫和老鼠的游戏。制作者固然是设定游戏规则的一方，但“粉丝”的力量令他们又兴奋又恐惧。兴奋的是，“粉丝”们源源不断带来人气和新鲜创意;恐惧的是，一旦“粉丝”在智力上超越他们，这个游戏恐怕就不知如何收场了。

不久前，美国一家同性恋网站登了一篇长文，讥讽《变种群英》剧组中途变卦，故意将片中一个男同性恋变成了异性恋。对于这样的指责，如果搁在以往，导演固然哭笑不得，最正常的反应大概是置之不理，但《变种群英》的制作人提姆·科林（Tim Kring）却亲自给那家网站去了道歉信，言辞甚为谦恭:“……剧情的复杂导致了这个特殊的角色朝这个方向发展。我们对这些误导表示万分歉意，希望我们能够做得更好，当然制作电视剧经常不能面面俱到。”不是同性恋开罪不得，而是如今“粉丝”们在网络上的一言一行，都令昔日的媒体精英不敢掉以轻心。

美国麻省理工学院的教授亨利·詹金斯（Henry Jenkins）多年来致力于媒介融合与“粉丝”文化的研究。他说，在竞争激烈的内容行业，争取“粉丝”的支持是一个关键性的策略，媒体公司必须懂得如何调动消费者的积极性和参与性为自己做事。在这一点上，《迷失》是有史以来所有电视剧中做得最成功的。他们一方面在剧情和角色设计上为“粉丝”留下了足够的想象空间和发挥空间，另一方面又利用论坛、博客、播客、在线杂志、《迷失》维基等种种渠道，以及大型的在线真实游戏《迷失体验》，极力“引诱”“粉丝”的参与。他们将“粉丝”们制作的地图直接用到了《迷失》剧中，而剧中故意安排胖子赫里读的一本书，在“粉丝”的追捧之下登上了《纽约时报》书评版的排行榜。《迷失》已经发展出来1000多个“粉丝”网站，一位加州大学的音乐理论教授每星期要花20个小时在网上收集关于《迷失》的各种理论，从存在主义、希腊神话、行为心理学，直到炼狱理论。去年《迷失》的一个编剧在采访中无意间透露，观众可以读一下40年代的一本英国小说《第三个警察》，也许可以解释岛上到底发生什么，结果这本小说在亚马逊上顷刻间卖到脱销。《迷失》之后，媒体精英们对“粉丝”文化彻底改观。他们知道，电视剧的“创造”从此不再是制作者一方的事情。

提姆·科林在一次采访中承认，《变种群英》受《迷失》的影响很大。《迷失》有神秘的6位数字，《变种群英》就有神秘的基因符号;《迷失》有怪物，《变种群英》就有杀人狂魔;《迷失》有基地组织“Dharma Initiative”，《变种群英》中有神秘大亨林德曼;《迷失》里有韩国人、伊拉克人，《变种群英》里就有日本人和印度人。不过，它学得最成功的一点，却是“如何激发‘粉丝’热情”，用亨利·詹金斯教授的话说，就是创造“与‘粉丝’友好的界面”。这与收视率并没有必然关联，像《CSI》虽然收视率很高，但它的“粉丝”文化并不发达，因为它是一个个封闭的探案故事，没有给“粉丝”留出太多的发挥余地。但《变种群英》无论剧内剧外都很自觉地为“粉丝”们留出了足够的想象空间和参与空间。

首先，《变种群英》是一个多线索并进的故事，剧中角色众多，貌似各不相干，其实有千丝万缕的联系，这种微妙的关系本身就很费猜量。导演喜欢用“回溯往事”的手法，剧中人似乎都有一段不可告人的过去，这些前尘往事很有做文章的余地，正是“粉丝”们的最爱，很多同人小说都是由此而来。另外，《变种群英》在角色设计上是一个开放的结构，就像《绝望的主妇》可以不断搬进来新的住户，《迷失》中不断出现新的神秘人，《变种群英》也随时可以加入一个具有不同超能力的新角色。目前，剧中涉及的超能力已经包括读心术、穿墙术、不死之身、复制、人格分裂、预测未来、暂停时间、超越时空，至于还会有哪些，就任由“粉丝”们去天马行空了。

《变种群英》有意混淆现实与虚构世界之间的界限。剧中有一本很关键的漫画杂志《第九奇迹》，剧组以这本杂志的名义成立了一个官方论坛，他们每天要光顾这里，与“粉丝”们交流。每个星期，论坛都会发布一集与剧情相关的在线漫画。NBC的主页上还有一个以剧中人Hiro身份开设的博客，煞有介事地写着这个虚构人物的生活和感情，吸引了很多“粉丝”。