舍精髓学其皮毛的仿古


作者：十年砍柴 提交日期：2007-8-17 10:43:00



 湖南凤凰凤大公路上的在建石拱桥垮塌后，伤亡惨重。对伤者的救治和事故的调查，中央政府领导人已迅速作出批示。这个工程在发包、转包中是否有腐败行为，具体的建设工程中是否有偷工减料问题暂且不论，但愿联合调查组会拿出一个让人信服的结论。联想到安徽凤阳修缮明朝中都城墙，修好不久就垮塌，而原来的古迹却承受了六百年的风风雨雨却一直巍然屹立，我以为有必要思考一个问题，我们在建筑中如何仿古？仿古必须从头学到尾，而不是学其皮毛。
作为“中国最美丽”的小城凤凰为旅游省胜地，考虑到新建筑和当地古建筑的风格协调问题，不建现代风格的斜拉桥而建石拱桥，不能说没一点道理，而且当地石材多，建石拱桥完全可以就地取材。
从垮塌的照片来看，该桥全部用石块和水泥建成，没有用钢筋，网上已有人认为如此做便是偷工减料，也有人解释说传统的石拱桥就是不用钢筋。中国古人建石拱桥，包括赵州桥，因为当时没有钢筋，甚至连水泥也没有，用石灰浆和石块建成，是不得已而为之。可是，要知道古人用原始的材料，是如何将桥梁、城墙建成的。
明朝建长城、故宫的砖、石从烧制到搬运、砌垒，每一个环节都把责任分解到人，粘和剂用石灰和糯米浆制成。我去江西赣州参观宋城时，看到城墙的砖块上刻有姓名，当地人告诉我这是烧制砖块的窑工名字，哪一块出问题都能找到责任人。而且那时候修桥和城墙是一项旷日持久的大工程，一座小石桥修几年甚至几十年是很正常的事情，对工程一丝不苟到近乎苛刻的程度。如此修建的桥梁和城墙相当牢固，明朝南京的城墙至今还在，当年太平天国据此为都城，湘军攻城时，挖地道用炸药才能炸毁其一小段城墙。
中国人在长期的生活和生产实践中已经形成一种“匠作”文化，这种文化核心就是认真负责。鄙乡明清时属宝庆府管辖，该地多石匠。-----从报道中知道，建凤大公路上石桥的民工多来自原属宝庆府的新化县。笔者的祖父和曾祖父是当地有名的石匠，他们多年在湘西和黔东一带做工，那里许多的石桥、堤岸洒下过他们的汗水。祖父在世时曾给我们讲过石匠从学艺到做工的种种规矩，用我们当地话来形容：“要过得细才能过得旧。”过得旧便是说能经时间的考验。三年学徒期，跟着师傅一锤一凿地学选石头、采石头、凿石头、打磨石头，出师后还不能单飞，跟着在湘西、黔东一带有名望的工匠干活。我老家至今还有许多清朝和民国时代修建的石拱桥在使用。在农耕社会，工匠的声望不是靠政府给颁发某种资质证书，而是靠口口相传，往往更真实，名工匠也更爱惜羽毛。今天我们常说日本、德国工匠有认真负责的职业精神，其实这种精神我们的祖先从修骊山的秦始皇陵开始，到清朝末年，一直就具备，可惜而今湮没难寻了。
具体到这种垮塌的石拱桥，工程中一个很难解决的矛盾是：他们用今天的速度和员工加古代的工艺去造一座石拱桥。这桥搁在古代，可能要聚集远近闻名的能工巧匠，从大山里选来石头，一锤一凿打磨成一样大的平整石块，耗费十来年的时间建造。从断桥照片观察，石桥的石块大小不一，这犯了建石桥的大忌。因为石桥建好是一个整体，有一块石头受力不均可能就会引发多米诺骨牌效应。而招募来的民工很难是当年三载寒暑才出师的石匠，可能是毫无职业培训的农民。
既不用现代的材料和技术，又要传统的石材和工艺建石拱桥，却没有了传统工艺的精髓，而且为了献礼赶工期，就等于把古今建筑的长处都舍弃掉了，是两头不靠。不仅仅在建筑方面，今天我们在社会剧烈转型中，是否政治、经济、社会生活诸多方面犯这样的错误？现代的先进技术和制度没有学会或者不去学，好的传统却又丢弃了。