读书的日子——没有，才怀恋
伍振


网友问我爱看什么书？我随便说米兰·昆德拉的。对方很吃惊：“在网上说自己看米兰·昆德拉的，最酷最深刻，你得让多少MM倾倒！”可是她知道吗，我大学毕业后，印象最深的也只有这一本米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》了。

美的极致在于随性，书也是。那段时间住在医院，傍边临床的是位大学教授，床头放着本米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》，开始主要是被其淡雅的封面装帧所吸引，拿过起翻翻，看了几页，觉得不错，就品一品。我怕他要我归还，一周看完。后来，我出院了，特地去买了一套米兰·昆德拉作品选 ，有《被背叛的遗嘱》、《 生命中不能承受之轻》、《 搭车游戏》，结果都搁之床底。 书的乐趣实在不能说是在“汗牛充栋”或“读书破万卷”。这样太过于注重数目或太注重效率，会坏了读书的美感。书趣，只在“随性”。

数年前，我在北京的一个街巷小书屋，买到一套路遥的《平凡的世界》，回到宾馆后竟看入了迷，三天三夜不出门。合上书整个人的思想已完全沉浸到那凄婉的意境中：书中的人好象就是自己或身边熟悉的人，书中的事好象自己曾经经历或正在经历，书中的情——那种美丽凄婉的主调和我漂泊中孤独寂寞的心境融为一体，主宰着我的情感与灵魂。我不时泪流满面几乎到了走火人魔的地步。不料，与我同住一个房间的人竟是书君子，趁我洗澡时“偷”书而去，留下一百元钱与一张纸条：窃书，读书人的事，不算偷，你知道卖书的地方，麻烦你再走一趟，我换个地方去欣赏了。气得我火冒三丈，却又无可奈何，只得去寻找那个书店，可怎么找也找不到。后来我在另一个城市购到这套书，却再也找不回从前那种如痴如醉的感觉了。

工作后有很长的一段时间没有书读。毕业时，恨不得把四年里占据生活重心的书本全部卖光。我卖得的书款最多！可单位的班车把我送到除了黄土还是黄土的陕北某小山村后，守着书架上寥寥可数的几本书，那笔书款就成了我心中永远的痛。

山区的艰苦条件，把我们和城市、书本隔开了层层距离，让我们在数不清的空闲时间里怀念起书香。每当有同事进城，问大家“要捎什么东西”，几乎每个人写的纸条上都能看出对阅读的渴望：报纸、杂志、书、画册！每当听到班车的声音，人们都会聚在单位大门口，等着从城里回来的人包里那一本本散发着墨香的宝贝。

接下来的一周，也许是一个月，那花花绿绿的报纸、杂志、新书，就开始了它们的旅行，它们在每个人的床头、案边、抽屉里转完一圈以后，再想找回来，就成了一件万难的事。如果问了无数的人之后发现，书在领导那里——领导也都爱读书呀，你的寻找只能止步。

后来调回城市，把一本本新书搬回家后，才发现只是为了满足对书的占有欲，只是为了圆那段没有书读的日子里做的一个梦而已。晚上，把一本新书放到床头，想着一会儿读它，却打开了电脑，上网进了聊天室。

没有书读的日子，一本书就是一个世界，到了书泛滥成灾的今天，书只是书架上的一种陈列品，任由它无声无息地在那里落满灰尘。在有书读的今天，我已经不会读书。（完）