“收视率就是一切”
50万美元的残酷真心话


2008年夏天，福克斯（FOX）电视网旗下栏目《真话时刻》第二季正在播出。7月1日，来自加州的54岁女房地产商妮特·娜尔逊走进演播室，坐上了“诚实椅”。如果妮特所说的话全部属实，她获得的回报将是50万美元。
判断妮特今晚所说的话是否属实的是一台测谎仪。她要回答的21个问题被分为六个阶段，每个阶段对应不同的奖金。她只有在回答完今晚六个环节的21个问题，并且被测谎仪证明没有撒谎的前提下，才能拿走50万美元。直到妮特登场，此前所有试图拿走20万美元的选手，都空手而归。
妮特信心十足。在舞台的一角，坐着四位特殊的观众，他们是妮特的亲友团：妮特的儿子、好友、她的第四任丈夫，还有继子。妮特今晚的所有答案都将要直面她的亲友。
“你曾毁坏家里的汽车却否认是自己的过错吗？”主持人抛出了今晚的第一枚炸弹。“是。”妮特的回答引起了观众一阵嘘声。演播室上空传来另一个声音——“她的回答是：真的。”妮特可以继续她的游戏。
伴随着观众越来越大的嘘声，妮特回答完了第15个问题：“你能真心原谅差点撞死你儿子的肇事司机吗？”早已失态的妮特在提问之下重温了那段痛苦的回忆，现场一片寂静地等待她的答案：不会。节目组在妮特的答案出炉时，以神秘嘉宾的身份请来了当年的肇事司机。为了拿走奖金，“诚实椅”的座上宾就是要受这样的煎熬。妮特在掩面而泣中闯过了第三关，奖金累计10万美元。
“如果你现在的丈夫是个穷光蛋，你还会嫁给他吗?”
“如果小拉里不是你的继子，你会雇佣他吗？”
妮特对这类问题的如实回答，已经让她在场的亲友在镜头下如坐针毡。伴随着奖金数额不断升级，问题的破坏性越来越强。在她之前，不用说50万，还从没有人拿走过20万美元。
“回家，妈妈！”台下的儿子不希望看见亲友中有人继续受伤。
“我想拿奖金带着我的家人出去旅游，10万是不够的，我要继续！”妮特就这样走进了第四关，三道更加隐私的问题将在这个环节和她再度相遇。
“你跟前夫相处时，是否有过外遇？”
“你是否瞒着你现在的丈夫和前夫偷偷联系？”
这是妮特第四关的两个问题。这就是福克斯花的心思，它绝不会轻易让选手拿走大奖，第四、五、六这最后三关的问题足以彻底毁灭一个人现在的生活。
艰难拿到20万美元后，妮特没有继续第五关的答题。
就在妮特挑战《真话时刻》新纪录的这个晚上，全美逾千万观众正在电视机前见证这一切。1472万人，这是《真话时刻》的收视群体统计数字。这个夏天，观众不会看到福克斯公司的任何新节目，只有《真话时刻》。
“收视率就是一切。”这是福克斯坚守的信条。福克斯一贯以出产冷酷无情的节目闻名，《诱惑岛》、《谁要嫁给超级富豪》等节目一直都以残酷的现场感赚足了收视。“当场撕开这些参与者真实的内心，是为了更好地让他们重建自己”。这是福克斯给出的答案，然而更多的观众在收看完节目之后，心情变得郁闷。在福克斯网站上，一位美国观众在 《真话时刻》的留言板留下了这样的话：如果现在的娱乐节目必须靠毁灭别人的生活来吸引注意力，我选择说不！
“真人秀里面最大的一个问题，就是道德问题和奖金问题。”国内专家的研究表明，在高额奖金面前，人性和道德将受到挑战。《真话时刻》至今无人拿走50万美元大奖，很多观众表示了一丝侥幸的欣慰：无论金钱的诱惑多么巨大，人性总还是能恪守自己的底线！
通过一些视频网站，全球网友都能收看已经播出的两季《真话时刻》。面对这样的 “真实”，网友心情同样复杂：我们当中谁是没有罪的？如果追求财富将毁灭我们的生活，这样的财富到手了还有什么意义？难道生活当中就不能有一些善意的谎言吗？是的，秀必须继续，但是，生活毕竟不是一场秀！ （摘自 《新世纪周刊》第23期作者余楠）