文化老人：热热闹闹里的孤单

像冯至、曹禺、季羡林这样诞生于20世纪初的大师级知识分子，到了晚年都获得了很高的荣誉，但也有深深的痛苦。“热热闹闹里的孤单”就是他们共同的痛苦。
季羡林先生11日去世，12日的 《新京报》登了整整一版“各界追思”。季先生的“嫡传弟子”黄宝生一开口就说：“我这两年没有见到过季老。”而似乎与季老毫不搭界的“房地产商”潘石屹却说：“今年的二月份，我去301医院看望过季老。 ”这让我产生了一种荒诞感。
我拨通了黄宝生家的电话，说了我的困惑，发了我的感慨。黄先生在电话另一端慢条斯理地说：“在季先生还没有出大名的时候，我们年年去看他，后来情况变了，他家宾客盈门，有些客人还拿了照相机，跟他合影，家里的电话隔两三分钟就响一次。这两年更有那么多人挤在他周围，围绕着他又有那么多的炒作。我们都是很传统的，很难适应这种气氛，也不便凑那个热闹。 ”略作停顿，黄宝生又说：“可惜的是，季先生晚年身边没有一个好助手。 ”
（摘自7月14日《新京报》作者 童道明）