暴富下迷失的命运

村民们说，暴富之后的村民们竞相购置了小轿车，最贵的一百多万元一辆。
位于闽西南的客家村庄两百多户村民几乎一夜之间都成了百万富翁。福建上杭县同康村也成了中国最幸运的失地农村。剧变缘起于4月,中国黄金第一股紫金矿业49.25亿限售股解禁上市。
命运是如此吊诡。若不是9年前,紫金矿业夺走了他们脚下的土地,若不是又拿不出足够的现金实行征地移民补偿,若不是变相硬性摊派给每个村民一份原始股——这被称为“同康股”,这座失地村庄的命运几乎是可以想见:丢失族地、背井离乡,甚至举众抗争。
当年极可能进了厕所擦屁股的一张废纸,如今竟飙升了约600倍,价值从1338元逼近80万元。失地农民游文宏家共有3份,即是约240万元,更有家庭一夜竟得500万。全村原价值143万元的限售股摇身一变成了唾手可得的8.6亿元。 “这是一辈子都挣不来的钱啊。 ”游文宏感慨。
现在,尽管生活轨迹里陡然增加了一夜暴富的神话,游文宏和他的故乡同康村却再次无法掌控自己的命运。这是一群最幸福的失地农民,也是一群最烦恼的百万富翁。
失去土地的人
同康村是一个游姓家族的村落,现在已是第31代族人。以前只跟土地打交道的村民开始关心陌生的股市、存款利息、黄金期货价格。从北京、厦门赶来的理财经理、保险推销员踏破了每家门槛,房产中介在村里到处散发制作精美的楼盘、店铺宣传单,汽车经销商索性把各色中高档轿车开到村委会大楼门口的泥土地上,上门推销。
但新晋的百万富翁们,仍在抱怨在城市边缘找不到田地耕种了,尽管很多家庭一楼大厅都挂着紫金矿业赠送的巨幅年画,每天三餐的大米是紫金矿业送来的,但对于钱主紫金矿业,他们的愤懑还是大于感激。
自1990年代,紫金矿业传奇人物陈景河开发紫金山伊始,山坡上的同康村的命运便和紫金矿业系在了一起。资本的力量逐渐侵蚀着他们的田地,村民们一退再退,靠着每年并不丰厚的原始股分红、田地补偿款生活。
一直到2000年以前,同康村仍能栖居在紫金山的半坡上,沿着一道小溪蜿蜒而住,村民靠山吃山:种田、伐木、采菇,建些造纸小作坊。
同康村的上游建有一座紫金矿业的拦砂坝,如同悬在村民头顶的定时炸弹。2000年8月底,一场百年不遇的暴雨导致了溃坝。灾难导致超过一半的农户房屋受损,泥沙覆盖了2／3的良田,村路全毁。紫金矿业股份有限公司的报告后来总结称,矿区“环保设施在设计、管理上存在漏洞”。同康村不得已移居到了上杭县城边上,他们也彻底成了失去土地的人。
交易故事
随后的补偿,上演了中国太多失地农村的普遍遭遇,紫金矿业拿不出足够的钱来。
当时的紫金矿业在很多人眼里只是一个濒临破产的小金矿,进行股份改制时,“到机关单位推销股票,1000万股只卖了100万股,没有人看好紫金矿业。 ”紫金矿业现任宣传部黄连池部长回忆。
没有钱的赔偿者,只能抵押上自己的原始股票。2001年6月17日,村委会召开会议,决定把股票分摊到每人头上。这在村里掀起一场风波,谁都不愿意领一张看起来毫无用处的股权证,而少了1338元直观的补偿金。住在村部背后的一户村民天天缠住村支书,最后村支书没有办法,只能借了 2600多元,把他们家两份股权买了下来。
村民们面临着窘困的局面:补偿金不足以建新房。当时要在新址获得已建好地基的土地,再建一栋3层半高的楼房至少需要20万元。价值卑微的股权证被迫不及待地抛售。
没有人能预期到将来,最初几年里,村民们想着法子求着有钱人来买股票,很多还找不到买家。一些消息灵通的村民成了“中介”,促成私下交易,并伺机抽取佣金。
出乎意料的是,紫金矿业却蒸蒸日上起来。2003年底、2008年分别在香港、上海上市。如今更跻身中国企业500强、最大的黄金生产企业、控制金属矿产资源最多的企业。股价亦在节节攀升。
私下的股权交易价格也在上升。 2007年,64岁的游其万因为爱人生病动手术,他也患病住院,不得已卖了一份股票,价值已到了24.5万元,“年年价格都在涨,村里人开始知道,这东西值钱了”。
2008年初是私下交易的巅峰期,一个春节就交易了6份,最高达65.2万元。此后一年多时间里,中国股市遭遇了罕见大跌,紫金矿业股价跌宕不定,买卖双方小心翼翼,已少有交易。村庄也暂时陷入了沉寂,那些高点交易的村民,暗自庆幸,中国也许找不到第二个村庄如此地随股市的涨跌而悲喜交集。
疯狂与谨慎
沉寂在今年3月份被打破,同康村里挂出“祝贺紫金矿业限售股解禁成功”的横幅。解禁前几天,村委会召开股东大会,通过决议:委托上杭县金山贸易有限公司——紫金矿业股东之一出售同康股。会场闹哄哄的,最后的投票却出奇一致,没有一个人投反对票。
与外界的喧嚣、轰动相比,同康村不见大肆的庆祝、挥霍般的购物,没有人愿意炫富。村民游开金提醒上初中的儿子:“不要跟同学说村里的事。如果在附近有人问,你不要说是同康村的,只说在这里租房的。 ”他的担心来自一则未能证实的消息:从外地来了一批烂仔,听说同康村暴富,准备来抢劫,后来因为偷窃摩托车被捕,计划才夭折了。
大部分村民选择将巨款存在银行收利息,有些人小心翼翼地购买了人身保险,以防意外。中国民生银行、招商银行召开专场讲演,鼓励村民理财。游开金支持儿子购买汽车,“全村至少有150辆车了,最贵的有一百多万。 ”“一百多万的是什么车？ ”“奥……奥拓吧。 ”他大着嗓门回答。
游文宏一口回绝了所有来借钱的亲戚、朋友,他隐隐感到快感:“来借钱的都是以前看不起我的,现在一个都不借。 ”
这是一个非常质朴并仍有顾忌的农民新富样本。“这些钱花完就没有了,这是祖宗留给子孙的钱。 ”游开金兴奋中含着一丝矜持。更多的村民想着到县城买个铺子,做点生意,因为可以可持续。由于同康村村民几乎全部姓游,有人戏称,不久的将来,“游家铺子”将成为上杭县商圈的一道风景。
而那些过早低价出让原始股的同康村民,也一夜之间沦为穷人。当年的先见被证明失算,他们顿生悔意,看到一个个手捧“600倍神话”的乡亲,有人开始从当初的协议中挑刺,以证明自己蒙受了不公。
游百鸣便是其中之一,他甚至与老乡反目成仇,对簿公堂,可惜最后以败诉告终。最要命的是,他和妻子因为这件事常常大动干戈,关系降到了冰点。
为了避免“游百鸣现象”,当年的买家们适当补偿原始股出让方一笔“损失费”,双方再签一份协议,新协议上的意思是,自此两清,均不可无事生非。
焉知祸福
在村民眼里,这数百万元是他们“最后的晚餐”,是失去土地的最后补偿,他们小心翼翼地等待这笔钱分批次划入自家账户时,意外出现了,他们没有等到最后一笔。
负责销售“同康股”金山贸易公司的说法是,因为当初“同康股”是通过同康村委会分配的,所以现在需交“企业所得税”。村民们认为这一说法很荒唐。 “紫金矿业员工当初持股也通过了工会这一主体,为何他们却不用缴纳所谓的‘企业所得税’？ ”
同康村开始弥漫着一种焦虑:如果征收所得税,村民将会减少约1／4的收入。村委会向上杭县委、政府和紫金矿业递交报告,直陈忧虑:“若按市值向我村征收高额的税收,我村将遭受巨大经济损失,村民无法理解,不利于社会安定和紫金的发展,造成恶劣影响。 ”
5月31日,一场政府、企业和村民的协调会在紫金矿业会议室召开。最后副县长口头承诺村民无须缴纳“企业所得税”。
现场,有村民甚至“有备而来”,带来了笔记本电脑,打开关于大小非减持的规定,呈送到副县长面前纠他的“偏”,一时让后者很尴尬。
但这则消息未能鼓舞村民,等待数日之后,村民依然未见有钱入账。 6月4日上午,有人聚集到紫金大酒店——紫金矿业办公地点,表达不满。
紫金矿业与同康村之间的关系,也一下子陷入低谷。 10年前溃坝而造成的纠葛,经多年的调和,矛盾本已缓和,气氛转良。紫金矿业董事长每年春节若不出差,必会到同康村给村民拜年,2009年春节更是称 “紫金矿业和同康村是一家人”。现在,因为利益之争,再度陌路。
经此风波,剩余款项终于陆续汇入了村民账户。但数名村民因为那场风波被拘留了，没想到这笔意外之财竟会带来意外的牢狱之灾。
分离的族人
尽管有着压抑、愤懑甚至不公,但在外人看来,暴富的同康村民仍旧“幸福得像花儿一样”。艳羡最甚的,当属上杭县城东村部分村民。他们本也是同康村人,1995年上杭县金山水电站建设时,他们成了第一批搬迁户,过早搬迁到了临城镇城东村,称为“金山移民小组（下称金山小组）”。虽然地理上分开了,但许多村民都是兄弟或是表亲。 9年前的那场溃坝,迁入城东村的这些村民并没有分得紫金矿业的股权。他们当中自然没人预料到,缺了那一个紫色的股权证的小本子,日后的“损失”将是多么之大。
5月底,当同康村一个个“600倍”的财富神话活生生摆在眼前时,他们的愤懑情绪到了极点。 “我现在吃饭觉得没有味道,晚上也经常醒来。 ”
很快,他们翻出八年前上杭县政府就同康村林地补偿费分配问题协调的会议纪要等文件,挑出了其中的“问题”。他们选出5名代表,专事维权,先后把同康村委会和紫金矿业告上县法院,要求讨回属于自己的20％同康股,均未被受理。
同个宗族的人正变得陌生甚至敌对。不久前,同康村一户人家办婚宴,邀请金山小组十多名亲戚过去,结果只去了4个人,“他们说话很难听,不给我们股票”。
同康村和金山小组相隔不远,却似乎已老死不相往来。唯一的联系只存在族谱上,保留着古老的祖训:“有客来相访,如何以治生。但存方寸地,留与子孙耕。 ”
只有谈到未来的愿望时,他们才保持一致:希望能给子子孙孙留下一块耕种的土地。
■记者手记
“同康现象”值得深思的部分正是,为什么财富的剧增并没有带来幸福感的大幅增加,相反却是阴霾丛丛,危机四伏。村民们之间的关系没有之前融洽了,村民与紫金矿业之间的关系再度跌至冰点,村民与当地政府之间的信任感减弱……
有人认为是契约精神的缺失使然,有人认为是人性的贪婪所致。其实,“同康现象”在带给人惊讶之外,何尝没有一定的必然性。暴得的财富或是偶然的,而因财富而生的诸多烦恼,分离、不信任却必然地反映了急剧变化的底层社会的一些持久命题,同康现象只是一个夸张而未失真的标本而已。
（摘自7月23日《南方周末》作者何海宁 张华发 张华）