了不起的焦大人

我很想写一篇关于我生活真实状况的小说，要知道，你一定要理解，这对于我有多么困难。最近，大事出得太多了，自从“911事件”既美国人的摩天大厦被阿富汗人轰炸了以后，我们就不怎么理会比它小的问题。
早上，其实是吃午饭前夕，我睡眼惺忪地到了单位。（关于我们单位的情况，请参考我的另一篇小说《楼，梯》。）刚进到办公室，就撞上了焦大人，他瞪着眼睛问我：“有没有什么大事，我们可以做？”
“暂时没有。”我战战兢兢地说：“也许出了事，我不知道吧。”
他说的大事，一般指的是严重无比的灾难，以我的经验估算，起码死亡人数要超过100人，伤者被当局严密控制，并躺在一些不为人知的医院里，不许跟任何媒体接触，更难弄的是，造成这一灾难背后最好有万分神秘而且复杂的内幕，最好是与腐败以及腐败带来的人际关系特别是男女关系之间，有着纠缠不清的关系。这导致了我们像狗崽们寻找它们的父母一样，调查它们父母关系中存在的不合法素。
我给自己泡了一杯茶，这茶我每天都喝，喝到嘴里已经淡出鸟来了，懒洋洋地坐到我的办公桌前，打开电脑，上网，七转八转，等吃午饭的时间到来。办公室里的同事也多数做出很忙的样子来，那也无外乎要么电话采访某某专家要员，要么淅沥刷拉地翻报纸找线索。
正当我百无聊赖的时候，接到了一个电话，手机上显示那是一个区号为001的来电，一个熟悉的声音从遥远的地方传过来。
“喂喂，知道我是谁吗？”
“花生米？”我张口就来，随着年事的增长，我积攒的熟人越来越多，所以我基本整天都在津津有味地猜想电话那头的人是谁。
“对了！你怎么知道的，这么快。”她很惊喜地问。
“废话，你的声音也未免太有特点了。”她只所以叫花生米，就是因为她说话的时候，老像正嚼着花生米嘎嘣豆一类的零食。
于是，我们天南地北地聊了起来，我一边聊一边还偷眼看着同事们的背影，惟恐自己声音太大影响了他们的正经事，看起来他们都比较正常，我有点愧疚，人家的修养明显比我好多了。终于花生米一岁半的儿子，突然哇啦哇啦地哭了起来，他的哭声盖住了我们聊天的声音，花生米只好匆匆地跟我说再见，再见之前，她还催促我有空赶紧生个孩子，我答曰：“你们生活在国外，不了解我们这里的行情，35岁之前，最好还是不要孩子的好。”
“为什么……”信号除了故障，花生米的声音淡出了，把我留在这个接近午饭的钟点上。
吃完饭，下午果然就出事了，重庆市在中午十二点十分，大概是我们在地下室排队吃饭的那会儿，出了一起爆炸案，尽管炸死的人显然不如我们期望的多，只有不到二十个，在这国内新闻市场不景气的时候，也够我们折腾了。
“我们做一做这个吧？”焦大人召集余下的闲人开会：“现在是周三，我们还有三天的时间，大家看怎么样？”
“要不要派人去一趟重庆呢？”有人担忧地问。
“肯定要，不然做不出现场感。”焦大人当极立断：“问题是，谁去呢？”
我们面面相觑，现在办公室共有闲人四个，不包括焦大人本人，其实他也是闲得整日里玩电脑里的四人扑克游戏。其他的人是：小零（我）、小一、小二、小三。
“你去？”焦大人首先把目光对准了正暗暗寻思此时去重庆有无意思的我。
“让没出过差的同志去吧。”我很谦虚地说：“我上个月刚刚去出过那么长一趟差，花了不少钱哪。”
“小一呢？你看有没有兴趣？”焦大人轻而易举地把头转向了小一。
小一摇了摇头，很遗憾地说：“不是我不想去，我对四川的风土民情没有小二了解，他是贵州人，会讲那边的话。”
小二坚决反对小一的沙文主义思维：“不行不行，在这种情况下，越熟悉当地情况的人越了解不到真相，而且可能出于地方保护主义的心理为老家遮羞。”
小三摆出一副听天由命的模样：“早知道我十一就不该去重庆玩了，人家说一个人不能隔不多久淌到同一条河里，早知道呀……”
心慈手软的焦大人终于明白了在座每一个人的心思，他低着头又思考了片刻，说：“要不就算了，我们在北京操作，但在写文章的时候，一定要装成去过重庆的口气，这个你们没有问题吧？”
“没问题。”小三跃跃欲试：“反正我刚去过不久，重庆的街道我还记得挺清楚的。”
我也兴奋起来：“我想可以这样，我有一个在重庆工作的大学同学，是不是可以请他出面采访一下死难者家属？”
“我三舅在重庆住了起码二十年了。”小二也提供了一个可靠的线人：“虽然他是做小生意的，但是对国家大事还是很关心的。”
于是，剩下的下午，我们轮流往重庆方面打电话，我跟在重庆的老同学鬼八已经很久没有联系了，我们吁寒问暖就用了差不多十五分钟，他老人家显然中午刚刚跟人喝过不下两个小时的酒，然后我装做毫不在意，猛地问他：“听说你们那里出了起爆炸案。”
“什么！你们都知道了。”鬼八的酒意被我吓了个半醒：“你们太厉害了，今天中午，爆炸案出的时候，我正好在那条街上喝酒，听饭馆里的伙计回来一说，我马上跑出去看，结果现场都已经收拾好了，只剩下点血迹，人都不知道收拾到哪里去了，听说很惨呐，基本上没有完整的人，个个缺胳膊少腿的。”
我在电话这头兴致勃勃地记着：“恩，恩，然后呢？”
“我在现场周围转了一圈，发现人们都吓得不见踪影，好多店子都关掉了。然后我就回家了。”
“你没拉住个路人或者警察问点什么吗？”
“没有。”鬼八老老实实地说：“又不是我干的，我那么关心后果干什么？”
“倒也是，不过你最好马上帮我上街问一趟吧？最好打个车去趟医院。”
“去医院干啥子嘛？”鬼八还没彻底醒，他以为自己陷在国统区呢。
“去找幸存者聊聊贝？”我轻描淡写的。
“那不行，我有晕血症，你又不是不知道。”鬼八终于明白了我的意思：“看了一趟街上就够我吐的了，现在还好一点了，以前我连看到蚊子血都犯昏。”
“噢噢~~~~”我快要被他的挑剔逼疯了：“要不你找公安局的说说。”
“不行，你知道我上周刚进过看守所的事吗？”然后他兴致勃勃地跟我描述了一通他去卡拉OK唱歌点一个小姐被警察误以为是嫖客的事，如今嫖客已经是一个光荣的词汇，说明人家日子过得滋润，但也没太闲着。
“恩恩恩~~”我在这里讨好的点着头，装成已经采访到准确信息的模样，一边偷眼看着焦大人：“然后呢？”
“然后我老婆付了五千块钱把我保出来了。”鬼八的老婆很是奴性：“我回来以后想，以后再也不跟老婆离婚了，只有她能跟我患难与共哪。”
“行了，你的家长里短以后咱们慢慢聊，这样吧，你到底帮不帮我这个忙，一定要把爆炸案帮我弄个水落石出。”我在这边很夸张地拿着电话绳朝某个方向狠狠地做了个果断的手势，焦大人在不远处颇为赏识地看着我。
“好吧，不过你别让我上医院，我帮你到派出所了解了解情况吧，我有个好朋友的爹在派出所管收发。”鬼八终于屈服了，他没想到大学时候孤僻清高的我如今如此务实。
“从派出所回来后，绕到医院一趟吧？”我继续讨价还价：“实在不行，就让你爱人代你去一趟吧，提上点水果，装做看望病人的样子。”
“天哪，谁给我报销水果钱？”鬼八的酒彻底醒了。
“我！”我想大猩猩一样拍了拍自己的胸脯：“改天你们到北京补度蜜月，我负责食宿外加陪你们去趟长城。”
“好吧，一言为定，开了春我就去。”鬼八心满意足地挂上电话。
我在这里跟焦大人汇报最新进展，一看，小一小二小三也都喜笑颜开地排队等待报功，结果是，我们四个人合成了这个作，挑灯夜战，象皇帝的新装里的两个骗子,在电脑前忙活了一个晚上，中间还吃了一回夜宵，是楼下新开的比萨店新出炉的比萨。
深夜两点，我们的稿子发出去了，小一小二回家了，小三因为老婆不在家，在办公室凑和到天亮。次日，李大人很愉快地跟我们说：“在我们大家的努力下，稿子通过了。”大家散去，这样的事情我们应付了无数次，每一次都应付过去了，好象世界基本上没有什么事情能难倒我，想到这里，我不禁飘飘然起来。
“你说，要是菲律宾人质案出来的时候，我们派记者去，会是什么样的情况。”在业务学习会议上，焦大人点了一颗烟，小二说：“会被绑架呀。”大家小声地笑了起来。
焦大人不理会小二，继续说：“再比如，我们要派个记者去阿富汗的话，又会有什么效果？”
“会死贝。”小二乐坏了。他左边脸上贴着个防水外加隐形的邦迪牌创可贴，好似一个的破木偶。
“你别插话。”焦大人今天心情不太好，他好象刚跟老婆吵过架一样。“我们所做的一切就是为了有朝一日能对世界上任何一个角落的事件，做出自己的反应，并发出自己的声音。”
他说得越来越情绪激昂，如同董存瑞同志幽灵再现，面对一切有型有款的敌人，一点也不感到畏惧。
“凤凰卫视的许戈辉吹牛说给她指定世界上任何一个还活着的人，比如穆巴拉克或者切．格瓦拉，她都能通过三个人找到。”
“切．格瓦拉已经死了，大人。”小二又忍不住插嘴了，该死的，今天的会已经开得够长的了，他还想添乱，真该给他的嘴拉上个拉链。
焦大人不加理会：“那么我们呢？我们目前可能通过三个人还找不到，四个五个六个总可以了吧？”
“找人是我们业务素质的第一体现，只要他还活着，只要他不是阴险狡猾的本．拉登，我们就应该找得到他。”焦大人终于演讲完了，他的额头上冒出了豆大的汗，可能是因为没吃早饭或者吃多了早饭，焦大人的太太是非常非常善解人意的。
“我有最后一个问题，是不是阿富汗有驻华大使馆？我们要不要去套套近乎呢？”小二还是那么多事。我再也无法克服对他的恶心，大声说：“那你最好先找个阿富汗的女朋友，陪她看看泰坦尼克。这样最能套到近乎。”
“什么意思？”小二困惑不解地转头盯着我，我们两个在本部门水火不相融的事大家都知道，只不过谁也不想说而已，没想到这种时候，他的双目还亮晶晶含着笑意，显得十分宽宏大量。
“没什么，开个玩笑。你不知道阿富汗人最喜欢看泰坦尼克吗？”
“知道，但这跟我们去找大使有什么关系。”他继续笑着，有点吃了鱼刺不想吐骨头的架势。
“好了。”焦大人有点疲惫的冲我们两个摆了摆手：“今天的会就开到这里吧，有什么需要进一步讨论的问题，大家私下里再说，好不好？”
焦大人有点可怜巴巴地看着我们，看得我也心软了，本来我跟小二是两个性格非常不和谐的人，这两种人就算街上不小心碰到，谁踩了谁一脚，都可能会结成仇家的。
傍晚，所有的同事被焦大人叫着上馆子吃了一顿饭，饭桌上，焦大人又喋喋不休地跟我们讲他的新闻理想，“我想做的是什么呢？我想写一篇能获普利策奖的报道，但是目前我们的资源还远远没能达到这样的高度，我们需要一个苦心修建的平台来适应这样发展需要……”
这时候，小二和小三正谈他们两家共同关心的话题——装修。他们一边嚼着桌上仅有的一小碟肉皮冻一边窃窃私语，好象在互相介绍装修公司，说是有一家价格公道量又足的，保证做好以后，三四年内天花板不往下掉皮。
焦大人象一个癔病患者一样，不停点地说新闻与优秀的报道与下半年要抓的重点方向，一顿饭吃得象丧礼一样，大家有时候略带安慰地看了焦大人那边一眼，有时候又专心地看着自己盘子里的菜，今天吃的是湘菜，每一样都咸鲜辣。
“哎，你说，现在大家的生活是不是有点不正常？”小一突然打破了焦大人的话匣子，他清了清嗓子，扭了扭脖子，憋了一口气说：“你看，我们不炒股票不买汽车，却在做经济报道，我们从来没机会见到部长以上的大人物，却在批评时政，我们遇到真正的坏人坏事，屁都不敢放一个，却在说知识分子的良知。”
“你又错了，是知道分子。”小二嘿嘿怪笑，并拿眼角偷偷地打量着正在低头啃辣萝卜的焦大人。
“知道就知道，谁怕谁呀？”小一抿了口菊花茶。瞟了小二一眼。大家都知道小二对焦大人说一不二的，就为了让焦大人舒舒服服地过完这年。
焦大人抬头看了一轮大家，塑料黄框眼睛后边的一双小眼睛发出死鱼般混白的光泽，他已经三十八岁了，在这种位置上除了吃吃饭喝喝茶还想干点有威慑力的事情，可惜上帝没有给他一个好用的脑子，让他是总是深度焦虑。
服务员又上了一道菜，那菜是一条鱼泡在蛋羹里，鱼埋着大半个身子，看不清它临死前的表情。大家你一勺我一勺地先把蛋羹侩走了，剩下一条裸体且被翻成三段的鱼，大家议论了一会儿蛋羹的味道，非常诧异地发现焦大人停住了筷子，在埋头摸烟。
小二赶紧把自己的中南海递过去，还帮他点好了火，焦大人吸了一口烟扶了扶眼睛，又开口说话了。
“其实我从来没跟大家说过肺腑之言，在我从事这个行当的十五年里，我多少次想不干了，重新去当体育老师，也许还能培养出个把自己满意的弟子来。但一直干了下来，我想跟大家说，干这个，就是为了到头来知道自己不过是个龟孙子，没有什么好光荣的，这十五年里边，我探听了多少别人根本不想告诉你的消息呀。我一遍遍地给那些官僚打电话，跟他们同流合污，就为了让他们告诉我他们都在干些什么？有些人现在都关起来了，有些还已经被枪毙了，我呢？我还活得好好的。”
大家都不再说话了。
“我知道大家从来都没打算好好当个记者，当记者是一件很不体面的事，其实，当什么不是很没面子呢？我十五年工作下来，很多采访对象都成为我的哥们，但是有一点我从来没有忘记过，那就是，我还是要从他们嘴里挖到猛料，我从来不打算跟他们深交，我所有的心里话，基本上只回家跟老婆讲。”
“今天是个例外，因为我明天就要走了，大家不要因为我要走影响工作情绪。这些事情从来都是小事儿，要记住，你跟那些跟你无关的小事搅和的时候，千万不要伤了自己的感情。愤怒、悲伤、叫劲，到头来都是放屁，你能改变什么呢？”
焦大人就要调到另一份报纸上去当主编了，我们这里是主编的摇篮，大家在饭局结束前，举起酒杯为他祝福并送行，但我偷偷地想，焦大人也太把我们当回事，我们起码是我，从来没打算介入时代进程，我只不过在装做很有意思地消磨掉，上天按人均比例分给我的几十年时间。