像自传这类书通常都会先从父母谈起：他们是谁？在你出生前或成长过程中，他们做什么样的工作养家等等。但是，我从来都不确定父亲究竟靠什么维生。就我的记忆所及，我的弟弟、妹妹和我都伴随着这个秘密长大。天哪，这真是天大的秘密。我们甚至不能在家里谈论父亲的工作或问任何相关问题，绝对不允许有这类对话.
但我知道父亲是工程师，而且在洛克希德公司导弹部门工作。他只说了这么多，不过也差不多就是这样了。回首过去，那是在冷战高潮的50年代末和60年代初，太空计划炙手可热，而且是高度机密，或许这是他不能多说的原因。他绝口不提自己在做什么事情，以及每天都在办公室忙些什么。即使到他过失的那一天，他都守口如瓶。
还记得1960年，我十岁的时候，终于了解他为什么不能说。他说，因为它是个守信的人。有一回，他解释为什么一旦在法庭宣誓，就绝不能说谎，他是这么说的：”我言出必行。“
现在，我只好靠自己想办法把一些零四那的记忆和信息拼凑起来。我记得看过像NASA那类的火箭照片，还有从潜艇发射的北极星导弹的那类东西，但父亲嘴很严，不肯多谈。
我说此事，是想指出父亲守信城市的重要，他要求绝对的诚实，绝对的道德，真的，这是他教过我的最重要的一件事。他经常告诉我，发过誓后再撒谎隐瞒自己做过的，比直接去做坏事还糟糕，简直像犯了谋杀罪一样。我牢牢的记住了他的话，直到今天，我从没撒过谎，哪怕是小谎都没有，除非把恶作剧也算进来，但我不这么想，我认为恶作剧是搞笑，是好玩，和说谎不同，即使两者之间的差别十分微妙。