按公历算，偶已34岁了。
　　但俺出生时，在广阔天地里与大自然和饥饿作斗争的父母，他们过惯了按二十四节气春种秋收的日子，头脑里实在缺少公历的概念，因此就按农历给我记下了生日。可今年农历偏偏润月，因此34岁大寿生日也就推迟近一月，还有五六天才到来——偷着乐了一把，像是人生多了一月光阴哩！
　　唉，34年虚度啊，几乎一事无成。现在经年累月地“暂住”在这都市里，连个自己的窝也没有，惭愧，首付交不起，想当个房奴也没资格。
　　实在抱怨老爹老妈，当初为什么不给我取个“世民”、“元璋”、“润之”诸如此类经天纬地的名字？即使不成，什么“自成”、“献忠”、“秀全”之类乱世枭雄的大名，还是可以取一取啊！正因为他们给我取的是俗不可耐的名儿（姓+字辈+小名单字，暨我辈起，字辈谱焚于文革，我氏后辈连俗也没法俗下去了），这么俗的姓名害得我今天一事无成？！
　　自十五六年前购买、饱读、收藏、剪贴各种关于一代人杰毛泽东的传记、轶事、回忆录起，我就每天暗想着，“我今年XX岁了，毛主席像我这把年纪时，他还没出道呢。”
　　一晃五千个日头过去，十八九岁的毛润之从读师范，到当兵、北漂、受聘小学校长、搞第二职业开书店、发展党员、参加中共一大、南下广州、任国民党代理宣传部长，到他33岁时中国逆转，他带领几百近千名秋收起义残兵上井冈山战天斗地……一路走来，他距打进北京城的希望越来越大。可是，我的五千个日子过去，人生希望怎么越来越渺茫啊？
　　■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■
　　
　　抬头望见北斗星，心中想念毛泽东。
　　今天，又忆起润之来，慨叹：“冬天来了，偶34岁了，毛委员当年也上井冈山打游击了。不知他们那时睡的是稻草，吃的是红米饭南瓜汤，冷不冷、饿不饿啊？”
　　老婆又一番揶揄：“每天自拿毛润之相比，你算那把夜壶啊？”
　　是滴，是滴，偶乃中国茫茫人海的十三亿分之一，当年润之也至少是中国的四万万分之一。从数学概率来算，偶中5000万元大奖的机会，也比润之少得多啊！
　　再者，润之从23岁起北漂南下，京沪湘粤四海泛舟，人生阅历丰富已极，不仅缔造了襁褓中之我布尔什维克党，与刘少奇、李立三鼓动发起过安源路矿大罢工，甚至30岁就风雨下韶关，参与帮助过国民党中央委员会的改组，当上了国民党中执候补委员，一度官至国民党中央代理宣传部长。而我呢，连伟大首都北京也没去过，从村校讲坛到县城干宣传工作，尔后混进大都市艰难营生，至今连个小组长也不是。惭愧，惭愧！
　　其次，拿生活质量相比，也委实比不过润之先辈。他是农民的儿子，我也是农民的儿子。他是师范毕业生，我也是中师毕业生。但他追进北京，追到了恩师、海归派杨教授的女儿。比他小8岁的开慧在1920年底，以19岁芳龄就嫁给了润之。但我却娶了一个既不中看、又不中用的老婆——一个穷教书匠的小女儿，只比我1岁，不把我当大哥看，每天把我数落得像只大街上的流浪狗。
　　同时，润之新婚那阵子，养儿育女的成本也小得多。在省城长沙，他和开慧接连生了岸英、岸青、岸龙（后夭折）三兄弟。可我如今逢上“房改把你腰包掏空，教改将二老逼疯，医改为民提前送终”的时代，因此连养一个儿子也喊招架不起，更甭奢望像润之当年多子多福了。